我在《說“大觀園”》一文中提到了富察明義。我們還要回到明義題《紅樓夢》的詩上來，他這二十首詩給我?guī)硪粋€非常明顯的感覺，就是前十八首詩是他少年之作，最后兩首詩應(yīng)是年齡較大的時候補作而成的，因為其間文筆與思想差別之巨大是入眼可見的。明義看到的《紅樓夢》抄本是從敦誠幼叔處借得的。敦誠比雪芹小了十歲，他的幼叔墨香是明義的姐夫，所以年齡都不甚大，約在二十歲左右。明義初讀《紅樓夢》抄本時的理解認識還很表面，他的詩序只說雪芹所寫是“風(fēng)月繁華之盛”而不計其他，這就再明顯不過了。這“風(fēng)月繁華”需要向今日的讀者略加解說——請注意，他這二十首絕句的第一篇是這樣寫的：

佳園結(jié)構(gòu)類天成，快綠怡紅別樣名。

長檻曲欄隨處有，春風(fēng)秋月總關(guān)情。

這首小詩公允地評論，寫得著實不錯，我特別注意到末句“春風(fēng)秋月總關(guān)情”，這里又出現(xiàn)風(fēng)和月的文詞，正與小序中的“風(fēng)月繁華”相為對應(yīng)。但僅僅這兩次的“風(fēng)月”，讀起來意味境界就已然不同。例如“風(fēng)月”而接上“繁華”二字后，就給人以歌舞聲色，種種熱鬧、享樂的感覺。而“總關(guān)情”的這個“春風(fēng)秋月”，則讓人有既清雅又高尚之感覺，有時光流逝之嘆息，有深思遠念之情懷。其清雅高尚之境與熱鬧繁華之景判然有別。即此一例，已然表明“風(fēng)月”一詞是優(yōu)美而復(fù)雜的文學(xué)語言，要想為之找一個簡單明確的定義十分困難。當(dāng)下的問題是“風(fēng)月”一詞究竟與《紅樓夢》有關(guān)系嗎？若有的話又是如何的一種牽連與干涉呢？一句話，若對這一詞語沒有一個最為基礎(chǔ)而簡明的理解，那就對《紅樓夢》也還無法懂得透、說得清。且看，脂批說雪芹舊有《風(fēng)月寶鑒》一書……這個舊稿是否與《紅樓夢》完全相同？無人可以斷言，但論者都認為《紅樓夢》中至少于前若干回中還保存了舊稿的痕跡。大家記得賈瑞那一段故事，他照的那面鏡子不就叫“風(fēng)月寶鑒”嗎？再看第五回太虛幻境的那副對聯(lián)，上聯(lián)是“厚地高天堪嘆古今情不盡”，下聯(lián)是“癡男怨女可憐風(fēng)月債難償”。這“風(fēng)月”二字就又在這個重要地方正式出現(xiàn)了。《紅樓夢》第一回石頭有言：“更有一種風(fēng)月筆墨，其淫穢污臭，涂毒筆墨，壞人子弟，又不可勝數(shù)……”請看，這個所謂“風(fēng)月筆墨”實際就是今天所說的“淫穢描寫”的婉詞雅語。還有，庚辰本內(nèi)有一首七律詩，其中兩聯(lián)云：“茜紗公子情何限，脂硯先生恨幾多。是幻是真空歷遍，閑風(fēng)閑月妄吟哦。”這一例又與上面所舉者全然不同，真是令人感到神奇變化，難以捉摸。等到我讀北宋大文家歐陽修的一首詞，有兩句說“人生自是有情癡，此情不關(guān)風(fēng)與月”，我不禁陷入深思，原來中華歷代文豪借用“風(fēng)月”兩個最簡單的字詞，表達了那么多各不相同的雅俗深淺之含義，其氣味品格之差異真是令人發(fā)生嶄新的思考，原來對于漢字語文的學(xué)習(xí)掌握是需要下一番細心耐性的刻苦工夫，而讀《紅樓夢》尤其需要細心體會，參悟作者筆下所運用的這些撲朔迷離的文學(xué)語言。

讀罷歐公的那兩句詞，再回到《紅樓夢》第五回寶玉神游太虛幻境時，聽見《紅樓夢》曲第一支〔紅樓夢引子〕，開頭便說：“開辟鴻濛，誰為情種？都只為風(fēng)月情濃。”便立刻悟到，歐、曹兩公的詞意卻正是先后相合。世人常常引用和吟誦的古人佳句，如李白的“清風(fēng)明月不用一錢買，玉山傾倒非人推”；柳永的名句“今宵酒醒何處？楊柳岸、曉風(fēng)殘月”等等，用意不同，境界各異，但都是實指風(fēng)和月而不含副義，這是一類。再看另一類，我就舉《西廂記》那首膾炙人口的五言絕句：“待月西廂下，迎風(fēng)戶半開。拂墻花影動，疑是玉人來?！蹦憧?，這位王實甫的大手筆乍看無奇，稍一細玩就會驚訝地發(fā)現(xiàn)，一個“待月”，一個“迎風(fēng)”，那對仗是太工穩(wěn)了。然后這才引出“花影”二字，花如何有影？月光所照映者也；影又如何動？花由風(fēng)吹而搖也。再后，“花影動”、“玉人來”又令你不知不覺地讀出了十分工穩(wěn)又自然的名句來。這一例，可以讓我們看到大文學(xué)家運用“風(fēng)月”二字的文心匠意，達到了令人叫絕的境地。說到這兒，我才又可以與《紅樓夢》中的另一例再作比照，這就是窮儒賈雨村在葫蘆廟中所作的五言律詩。詩曰：“未卜三生愿，頻添一段愁。悶來時斂額，行去幾回頭。自顧風(fēng)前影，誰堪月下儔？”我每讀到此處，就自己對書發(fā)笑，這位窮酸，也在那兒“顧影自憐”呢，他把“風(fēng)月”用得如此巧妙，而“月下”，又暗喻“月下老人”給婚姻牽紅線的典故。此詩明寫“風(fēng)月”是自然環(huán)境風(fēng)物，而實際內(nèi)涵卻已點明這是相思相慕的一種不可明言的情懷了。

末后，再讓我舉《紅樓夢》中的又一運用“風(fēng)月”之例句：“畫梁春盡落風(fēng)塵，擅風(fēng)情，秉月貌，便是敗家的根本?！边@是說誰？正是諸家討論熱烈的秦可卿。這兒的一風(fēng)一月又與賈雨村那“月下風(fēng)前”似有關(guān)聯(lián)，卻全然不同。舉例至此，已然可以看清曹子雪芹在“風(fēng)月”一詞上，其變化多端，各臻神妙，是足以令人學(xué)習(xí)玩味不盡的了。

詩曰：

風(fēng)月原來反利名，假文借音錯訛聲。

最是歐公詞句切，此中多恨更多情。

己丑年五月初一

2009-05-24