中華語(yǔ)文有一個(gè)習(xí)慣，遇到字多句長(zhǎng)時(shí)喜歡把它濃縮為雙數(shù)，多者為四字一句，少者為二字一詞，其例不可勝舉。比方說(shuō)我們的四大小說(shuō)名著，每部書(shū)單稱(chēng)為《三國(guó)演義》、《水滸傳》、《西游記》、《紅樓夢(mèng)》，但如果四部書(shū)連稱(chēng)，那就要變通一下了。人們習(xí)慣的是《三國(guó)》、《水滸》、《西游》、《紅樓》?！都t樓》后面就把“夢(mèng)”字丟了，不必去管，誰(shuí)也不會(huì)提意見(jiàn)。但有人說(shuō)你這樣稱(chēng)呼不是和老北京沙灘的北京大學(xué)老樓——紅樓混淆了嗎？這聽(tīng)起來(lái)很?chē)?yán)謹(jǐn)、很科學(xué)，實(shí)際上是太拘泥了。

人們既然對(duì)“紅樓”一詞如此熟悉，讀起來(lái)順口動(dòng)聽(tīng)，其內(nèi)容意義也不會(huì)有什么誤解、訛傳，那么，我們此刻還需要另設(shè)一段專(zhuān)題講什么是“紅樓”嗎？我以為世間的事就是這樣，你若認(rèn)為夠了，不必多事也未嘗不可；你若認(rèn)為事情表面簡(jiǎn)單，也許內(nèi)容更為豐富，那么再細(xì)求深究一番，難道還會(huì)有害無(wú)益不成？

既然如此，我們就不妨再來(lái)講講“紅樓”二字。

說(shuō)起來(lái)事情還真是不少。例如，中外的兩位《紅樓》翻譯名家——英國(guó)的霍克思先生與中國(guó)的楊憲益先生，都不幸于今年相繼去世，這是中西文化交流上的一大損失。我很悼念他們，因?yàn)槲液退麄兌加羞^(guò)交往。說(shuō)起來(lái)，他們二人在翻譯“紅樓”一詞時(shí)都犯了大躊躇、大心機(jī)，你可能未必注意得到?；羰戏g時(shí)仍用《石頭記》作書(shū)名，這是他有意地、精心設(shè)計(jì)地把“紅”字避開(kāi)了！為什么呢？原來(lái)，他以為西方讀者總覺(jué)得“紅”字含有特殊意義，所以不太喜歡用它，怕引起誤會(huì)。我早年第一次聽(tīng)到一個(gè)美國(guó)人向我介紹到此時(shí)，我就笑了，對(duì)他說(shuō)：這可太奇怪了，國(guó)際外交上接待友邦的元首時(shí)，最高的禮儀是要鋪設(shè)紅色地毯；再者，世界上最受人尊敬的國(guó)際慈善組織機(jī)構(gòu)不是就叫“紅十字會(huì)”嗎？難道你能把這兩處的“紅”換成“綠”不成？！

也許你真沒(méi)想到，霍先生也不愿翻譯“怡紅院”這個(gè)原稱(chēng)，主張譯成“快綠院”，你道奇也不奇？這是一例。至于楊先生把《紅樓夢(mèng)》三字書(shū)名譯成的英文，如果你照字而讀，早已不見(jiàn)什么“紅樓”之夢(mèng)了，卻變成了“朱門(mén)夢(mèng)”、“朱邸夢(mèng)”。我不揣冒昧直言，我曾在不同場(chǎng)合對(duì)這個(gè)譯法提出不同意見(jiàn)，我說(shuō)“朱門(mén)”、“朱邸”是男人追逐功名利祿、弄權(quán)作勢(shì)的地方，這和紅樓女兒居所的原意恰好針?shù)h相對(duì)，而翻譯者的原則應(yīng)該是忠實(shí)于原著文字本意才對(duì)。

確實(shí)，有此二例擺在面前，使我對(duì)本來(lái)不必翻來(lái)覆去講的“紅樓”一詞還要再說(shuō)上幾句。“紅樓”者，唐代大詩(shī)家白居易說(shuō)得很清楚，“紅樓富家女”是相對(duì)于“綠窗貧家女”而言的。讀者在此就會(huì)問(wèn)我，“紅樓富家女”之意雪芹用上了，那么“綠窗貧家女”的實(shí)例可為我們舉一個(gè)嗎？我說(shuō)完全可以。我舉的就是京劇《金玉奴》里的金玉奴。她是乞丐頭兒的女兒，生得非凡人品。金玉奴一出臺(tái)走到臺(tái)口便念了四句“上場(chǎng)詩(shī)”：

青春整二八，生長(zhǎng)在貧家。綠窗深寂寞，恐負(fù)（此處鼓點(diǎn)急響）貌如花。

你看，乞丐家的好女兒居于綠窗之下，無(wú)人顧問(wèn)，也會(huì)感到深閨之寂寞。綠窗與貧家女的關(guān)系，又明白，又有詩(shī)的境界，這種中華文化的詩(shī)詞意境在京劇的通俗臺(tái)詞里還能看到，但到所謂的“白話文”里，這種詩(shī)意的境界就再也不可得見(jiàn)了。

一位學(xué)友為了校勘《紅樓夢(mèng)》，校到“紅樓”二字時(shí)，翻遍了《全唐詩(shī)》，結(jié)果一算，“紅樓”一詞竟然出現(xiàn)了六十二次之多。他后來(lái)告知與我，真讓我又驚又喜，也讓我想到宋代詞人作品里的“紅樓”一詞還是繼續(xù)出現(xiàn)，但無(wú)論如何也不會(huì)再有那么高的頻率了吧！記得史達(dá)祖作〔雙雙燕〕中有“亂入紅樓，低飛柳岸”句，深得小燕子的姿態(tài)行蹤之妙。再有，東坡寫(xiě)中秋月時(shí)，也寫(xiě)下了“轉(zhuǎn)朱閣，低綺戶”之句，那“朱閣”也還是“紅樓”的變幻之詞，不過(guò)只是由于平仄音律的關(guān)系方作此安排罷了。史達(dá)祖寫(xiě)小燕子出入紅樓為何單單用上一個(gè)“亂”字呢？原來(lái)，女兒所居的紅樓是人們不能隨便進(jìn)入的，而小燕子卻能忽來(lái)忽去、出入不“拘”，這不就是“亂”了的意思嗎？“亂”不是壞字，要據(jù)其應(yīng)用是否合理而定。

現(xiàn)在，回到曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》上來(lái)，也要做一個(gè)善于領(lǐng)會(huì)的通達(dá)之人，不要被字面死死框住；如若再加上無(wú)謂而多余的爭(zhēng)論，那就是殺風(fēng)景的事情了。我要說(shuō)的是，雪芹“紅樓”之夢(mèng)中的那個(gè)“樓”，不過(guò)是借用唐代詩(shī)人的名家詞語(yǔ)，并無(wú)深意；“樓”并不是死字眼，因?yàn)閷氂瘛吧裼翁摶镁场睍r(shí)就是在秦氏臥室里面的經(jīng)歷，那是寧國(guó)府的一處院落，都是家常居住的平房，哪兒來(lái)的什么“樓”呢？要想真去尋找一處樓那就應(yīng)想到天香樓了，但是，那與寶玉夢(mèng)游卻沒(méi)有直接的關(guān)系可求，我們就不能膠柱鼓瑟、刻舟求劍了。

所以，這才回到翻譯家為了傳達(dá)“紅樓”這個(gè)詞語(yǔ)時(shí)的煩惱與無(wú)奈的心情，他們想不出更為完善的辦法來(lái)，需要人們的諒解。實(shí)際上遇到“紅樓”、“綠窗”等這樣的文學(xué)語(yǔ)言時(shí)，就是真正地觸及了中西文化、民族特點(diǎn)、時(shí)代背景等文化差異的問(wèn)題了。

“紅樓”關(guān)鍵詞的重點(diǎn)放在這兒是有其緣由的。由此，雪芹《紅樓夢(mèng)》是一部中華文化小說(shuō)的本質(zhì)，也就不言自明了。

詩(shī)曰：

（一）

莫向紅樓苦認(rèn)紅，雕梁畫(huà)柱錦屏風(fēng)。

嫩寒鎖夢(mèng)閨房境，朱邸朱門(mén)大欠通。

（二）

說(shuō)是紅樓未必紅，丹青彩畫(huà)更須通。

紅樓本是閨房義，宋律唐音本字同。

己丑年十月十二日

2009-11-28