由于國(guó)民黨政府一再退守，遲遲不宣戰(zhàn)，激起全國(guó)人民、特別是學(xué)生，從四面八方涌向南京請(qǐng)?jiān)?。清華大學(xué)一位歷史系年輕講師吳其昌，本是王國(guó)維的學(xué)生，在學(xué)生運(yùn)動(dòng)開(kāi)始時(shí)，便率其弟吳世昌，兩人奔赴南京中山陵哭靈，要蔣介石立即和日本宣戰(zhàn)。全國(guó)人民動(dòng)了，清華的學(xué)者學(xué)子也不得不動(dòng)了。

我應(yīng)該承認(rèn)，在這種大變動(dòng)面前，我是未曾盡我應(yīng)盡的責(zé)任的。我似乎在與人比賽：看誰(shuí)讀的書更多，誰(shuí)寫的文章更多。這都是消磨人志氣的事。

有人說(shuō)，清華也有新詩(shī)人曹寶華，我也跟著這樣說(shuō)。這是因?yàn)楸本┑男略屡稍?shī)人太多，其中以北大學(xué)生居多，清華學(xué)生中居然也有一人，這是十分可貴了（聞一多是后來(lái)才回清華的）。新月派的詩(shī)，詩(shī)句堆集一起，很像許多方方正正的豆腐干，所以又被稱為方塊詩(shī)派。在上海有些新詩(shī)人中，有人又稱新月詩(shī)為“改組派小腳”。確實(shí)當(dāng)時(shí)新月派詩(shī)人中，有人在想把杜甫的詩(shī)改為（不是譯為）新詩(shī)，這些人常以“新”中的“正統(tǒng)”自居，稱不拘形式者為“海派”，甚至是“鴛鴦蝴蝶派”。但是，北伐勝利后，許多北方學(xué)者與文人南下，這使南北之分，變得不那么尖銳了，也逐漸融合了。但也不是平平靜靜地融合的。

我在清華，看見(jiàn)有兩個(gè)人的活動(dòng)對(duì)青年學(xué)生起了很大的作用。一是極能團(tuán)結(jié)人、并有組織力的鄭振鐸。他到了北京，在燕京大學(xué)教學(xué)，同時(shí)他的早年朋友朱自清用了很大力量也聘他在清華兼課。但是，一年后燕京大學(xué)認(rèn)為他是海派而不續(xù)聘，清華大學(xué)亦因同樣理由，不擬聘任。他當(dāng)然只好仍回上海。但他做的事業(yè)，卻令人不能忘記。他不是任何政治黨派的信徒，在文學(xué)上也無(wú)固定的主張，他的大著《文學(xué)大綱》，圖文并茂。他每到一處，許多新舊老少，卻都愿意和他接近。那時(shí)，很多有權(quán)勢(shì)的文化界人士都在爭(zhēng)取青年，但似乎都不如他個(gè)人力量大。他費(fèi)了很大力量籌辦的大型刊物《文學(xué)季刊》，團(tuán)結(jié)了無(wú)數(shù)的青年文人，主編職務(wù)留給剛從學(xué)校出來(lái)的章靳以。這刊物出版后，許多青年作家，立刻成為舉國(guó)稱譽(yù)的新詩(shī)人、新小說(shuō)家、新戲劇作家等。曹禺的《雷雨》、吳組湘的《二千八百擔(dān)》、李健吾的《福樓拜評(píng)論》、林庚的詩(shī)，最初都是在《文學(xué)季刊》上發(fā)表的。當(dāng)時(shí)他們都是清華的大學(xué)生或研究生。特別是前二者都是在創(chuàng)刊號(hào)發(fā)表的，不僅得到上海魯迅和茅盾的高度評(píng)價(jià)，而且介紹到國(guó)外，也令外國(guó)人久讀久看不厭?！段膶W(xué)季刊》雖然時(shí)間不長(zhǎng)，但它和魯迅當(dāng)年在北京辦《語(yǔ)絲》等文學(xué)刊物，在團(tuán)結(jié)和培養(yǎng)新一代青年作家上所起的作用，可說(shuō)是相同的。《語(yǔ)絲》使北大很多青年成為新文學(xué)的柱石?！段膶W(xué)季刊》也使清華很多同學(xué)成為新文學(xué)的棟梁?？苦嵳耔I的努力，靠章靳以及其朋友的誠(chéng)懇勞作，可證明南北方的青年和文化人是一致的。分南北，本不應(yīng)該，若以己為雅，以人為俗，更不應(yīng)該。

鄭振鐸雖然被迫回上海，但沈從文在北京繼續(xù)做了鄭的未竟工作。沈從文在1933年的結(jié)婚典禮，可說(shuō)是南北作家歡聚的盛會(huì)。由胡適之主婚，婚禮上有大講公安竟陵學(xué)派的新月老人，也有歌頌《滅亡》、《新生》的激流作家，看來(lái)這個(gè)聚會(huì)本身就似乎是沈從文本身的性格。他讓南北、新老作家在一起，設(shè)法互相了解，新月與烈火并存，苦茶與紅酒共飲。接著，《大公報(bào)》的副刊《文藝》，提供了他們共同發(fā)表文字的機(jī)會(huì)。這也是鄭振鐸等人要辦《文學(xué)季刊》的目的。沈從文在此時(shí)還發(fā)表了一篇《論京派與海派》的文章，意在泯除南北或京海之分。這也使沉悶的、死氣沉沉的北京文藝界、學(xué)術(shù)界大開(kāi)窗戶。這也是大時(shí)代的要求，是抗日要求，把我們?nèi)嗣窕蛎褡寮铀賵F(tuán)結(jié)、親密起來(lái)。