關(guān)于自然化的思想，也是英國本土的。布蘭德斯（Brandes）證明說，英國文學(xué)最大的特色，就是對(duì)自然的器重。就是最空想、最浪漫的詩人拜倫，也對(duì)自然最為崇尚。英國并不是只有華茲華斯（Wordsworth）才是純粹自然派詩人，幾乎所有詩人，都是自然派。不但如此，小說家、戲劇家，不少人都有這特色。布蘭德斯這話，并沒有說錯(cuò)。莎士比亞在第一、二期劇本中，確實(shí)每本都有大自然的清風(fēng)，徐徐拂來，他把他的故鄉(xiāng)的景色，全都搬上舞臺(tái)，我們看過他的劇本，真像與他同住在斯特拉福鄉(xiāng)村一樣。這種看重自然的思想，流變到以后，便養(yǎng)成自然主義的態(tài)度；并用這態(tài)度來了解任何一個(gè)人物，將有明顯性格的人物，有血有肉地如實(shí)搬上舞臺(tái)，不加一點(diǎn)粉飾，不化一點(diǎn)裝。這種精神，莎士比亞一直維持到尾，所以英國人看了他的劇，都了解他、尊敬他，覺得他是英國人的靈魂的抒發(fā)。

再次，是關(guān)于現(xiàn)實(shí)與理想的問題。老實(shí)說，英國人重經(jīng)驗(yàn)，也許壓根兒不懂得什么叫理想。推動(dòng)他們行動(dòng)的，是實(shí)際，是社會(huì)功利（不必是個(gè)人利益）。他們的詩人的理想，如果翻成理論上的文字，就是如何好好做一個(gè)人，在現(xiàn)在社會(huì)下，怎樣盡我們一己的力量。他們對(duì)社會(huì)都有改造的愿望，但很少有激進(jìn)的思想。他們的思想（或稱之為理想），并不是放在口上，而是藏在心內(nèi)。所以他們不論對(duì)社會(huì)、對(duì)人生，都不相信思想有最后決定的力量。他們甚至懷疑思想可以造出行動(dòng)來。在他們的意思，總覺思想是后于行動(dòng)的東西，人是生活了之后才有思想，不是有了思想，才有生活。因此，英國人不相信“理想”有什么真實(shí)性。（當(dāng)然，這里不包括唯心主義者）他們對(duì)理想，總是心存懷疑，好像哲學(xué)家休謨，總不相信思想有力量能引導(dǎo)我們認(rèn)識(shí)“實(shí)在”（Reality）；19世紀(jì)末，20世紀(jì)初的布拉德利（Bradley），認(rèn)為我們要知道“實(shí)在”，必不免要自相矛盾。然則他們豈不會(huì)從對(duì)理想或“實(shí)在”的懷疑，遁入空門嗎？這又不然。因?yàn)樗麄兿嘈沤?jīng)驗(yàn)，是真實(shí)的，生活也是真實(shí)的。這一種態(tài)度，在莎士比亞人格中，甚為明顯。在他所寫人物中，凡用思想的，多半是失敗的，沒有出路。不是懷疑，就是憂郁。哈姆雷特、麥克白、杰克，都因?yàn)檫@樣而走上了應(yīng)得的滅亡的道路。至于安靜地、平近地生活下去的人，都能或多或少得到一些預(yù)期的結(jié)果。他們的生活很平凡，但還能生活，甚至愉快地生活。這些都是注重現(xiàn)實(shí)的英國民族性中的最大特色。

在英國，無處不可見這種生活上、人格上的境界和情調(diào)。這種境界與情調(diào)，顯然難見于盎格魯（Anglo）以外的民族。其他民族，也不乏幽默、不乏自然派作家、不乏重視實(shí)際的人，但他們的境界與情調(diào)，顯然不如英國人，或盎格魯民族（包括從英國分出去的美國、加拿大等國）之甚。這一點(diǎn)，我們必待比較才能明白。

德國屬日耳曼民族，與英國民族，似乎恰恰相反。他們一直瞧不起現(xiàn)實(shí)。他們無論做什么事，都要根據(jù)一個(gè)理想去工作；生活，始終在緊張中、嚴(yán)肅中。所以這個(gè)民族，常常在納悶，焦慮理想如何實(shí)現(xiàn)？你叫他幽默一下、笑一笑，他會(huì)覺得你是“玩世不恭”，是一只不識(shí)大體的大豬。你對(duì)他講自然何等美好，現(xiàn)實(shí)如何完善，他以為你是整個(gè)兒拋棄了人的理性。總之，人頗像一位半神半人的精靈，好像活著是為了替天行道。假如換成了英國人，他們定會(huì)受不了這種嚴(yán)肅空氣的壓迫。如果說英國人也有嚴(yán)肅的話，則這種嚴(yán)肅，明明是從他們那種等待時(shí)機(jī)的心情，發(fā)表出來的。