英國(guó)的環(huán)境，需要一個(gè)莎士比亞出來(lái)。生在阿汶河畔斯特拉福（Stradford-upon-Oven）的莎士比亞，也確能具備所有的條件；所以，環(huán)境指示他的方向后，他的人格就像發(fā)酵粉一樣，將面粉膨脹，盡量發(fā)揮出來(lái)。英國(guó)戲劇運(yùn)動(dòng)到了莎士比亞，真是登峰造極，使得后數(shù)世紀(jì)的戲劇作者，都黯然失色，只好向詩(shī)歌和小說(shuō)方面發(fā)展。為什么如此？因?yàn)樗m生在伊麗莎白時(shí)代，但不只代表伊麗莎白時(shí)代；他受同時(shí)代的思潮與偏見(jiàn)的影響（均是上層社會(huì)的）較少，他出生自平民，他為真實(shí)的生活所滋養(yǎng)，因此也能真實(shí)代表生命，代表人性之根本，代表人民，故能超出時(shí)代。如果有人鄭重問(wèn)我：莎氏人格來(lái)源何在，我將綜上所述告訴他，莎翁人格來(lái)源是：

第一，他是平民，因此能對(duì)人的各方面的生活，都體驗(yàn)過(guò)，都了解。

第二，他是真實(shí)的平民，故不為世俗的矯揉造作的生活，所欺所蔽。雖為女王所嘉許，雖結(jié)識(shí)貴族甚多，但毫不受其影響，能獨(dú)自超越。

第三，他是自得的平民，故雖受苦，但不絕望，不憤激。依然冷靜。

總之，他懂得生活，懂得人類(lèi)存在的地位，所以能客觀(guān)，能寬容，能對(duì)人類(lèi)沒(méi)有一點(diǎn)真正的恨與恥笑。也因此，無(wú)怪他在晚年能夠那么恬靜自得。

從生活上看人格，可能追其根源，但這屬于原因與結(jié)果方面，我們?nèi)绻麖淖髌飞峡慈烁?，則可追究到人格成立的理由，屬于意義方面。

作家的每一作品，都是他人格的表現(xiàn)。中國(guó)話(huà)有所謂“文如其人”，即人的品格與文章的品格乃一致。西洋也有句古話(huà)，便是“風(fēng)格即人格”。

何以如此？因?yàn)椋好恳粍?chuàng)作過(guò)程，都是作者憑借他所感的真實(shí)世界（the real world, not the actual world），再以我們現(xiàn)實(shí)中的人事供其驅(qū)使，造出一藝術(shù)世界來(lái)。即使是現(xiàn)實(shí)主義者，也有他相信之真實(shí)世界。這真實(shí)，便是現(xiàn)實(shí)。但有的人，不以現(xiàn)實(shí)為真實(shí)，簡(jiǎn)直是虛幻，他或許沒(méi)有肯定這一真實(shí)的世界，但虛幻之被他明白為虛幻，也覺(jué)這是一個(gè)真實(shí)。他的人物事境之任意虛構(gòu)或創(chuàng)造，便免不了受此最高原則的支配。再有的人，以此當(dāng)前世界為虛幻，現(xiàn)實(shí)為丑惡，但另有一真實(shí)世界為此虛幻之所歸，人生或有與之隔絕之時(shí)，但也有易與之接近的機(jī)會(huì)。以這樣一個(gè)態(tài)度來(lái)創(chuàng)造，來(lái)對(duì)待人事，則他的作品內(nèi)顯現(xiàn)出的情調(diào)，更又不同。這種種都可說(shuō)是作者的世界觀(guān)或人生觀(guān)，也是作者整個(gè)的人格。作者的人格，也就在這類(lèi)地方，充分表現(xiàn)出來(lái)。我們的第一流作品，不能沒(méi)有這個(gè)，因?yàn)槭ミ@個(gè)，便是失去作品內(nèi)之一貫、失去創(chuàng)作之統(tǒng)御原則。我們根據(jù)統(tǒng)御原則，任意創(chuàng)造人物事境，以求表現(xiàn)真實(shí)至幾分之幾，這是屬于技巧問(wèn)題，但我們?nèi)绾蔚糜幸唤y(tǒng)御原則，如何得知真實(shí)，則是思想問(wèn)題，其實(shí)是一人格問(wèn)題。人格的不同，則了解之真實(shí)境界不同；人格有高低，則在同一大路上了解真實(shí)，也有深淺之異。由于這樣，所以任何作品內(nèi)自然現(xiàn)出有不同的人格和高低的人格。所謂文學(xué)上的風(fēng)格，也許一半屬于技巧問(wèn)題，但因技巧曾受統(tǒng)御原則之支配，所以技巧，也不能任意發(fā)展，而必有作者人格之消息在內(nèi)。我們亦未嘗不可說(shuō)技巧借統(tǒng)御原則而得發(fā)展，最后技巧便整個(gè)托出統(tǒng)御原則；因此技巧之所至，也是統(tǒng)御原則之所至，亦即是作者人格之所至。我們?cè)谶@個(gè)意義下，所以可說(shuō)，風(fēng)格即人格，亦即是說(shuō)“文如其人”。