你沒(méi)有什么朋友可以聊聊嗎？我問(wèn)。我們就是朋友啊，她說(shuō)，我們就在聊啊。我們又圍著廳里繞了一圈，然后走了出去。雨已經(jīng)停了，空氣明顯變得干爽了起來(lái)。我聽(tīng)見(jiàn)了蟋蟀的叫聲。我跟我爸爸見(jiàn)的最后一面很糟糕，她說(shuō)。我點(diǎn)了根煙，說(shuō)，那不是你的錯(cuò)。你爸爸是他那個(gè)時(shí)代的人，他自己的態(tài)度很壞，但卻想要你的態(tài)度好。

你不知道，她說(shuō)，最后一次見(jiàn)我爸爸的時(shí)候，我正跟威利在一起。我們之前一直在“禿鷹”里跳舞，后來(lái)出來(lái)想透透氣。那是一個(gè)很暖和的晚上，我坐在百老匯低處的臺(tái)階上。威利的身體棱角分明，從臉頰到下巴是一個(gè)三角形，從鎖骨到肚子也是。我把他拉倒到我身上，我們開(kāi)始做愛(ài)。然后我聽(tīng)到像是鑰匙的什么東西。叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇魪纳砼詡鱽?lái)，我感覺(jué)幾乎可以看到那個(gè)聲音。在我的腦海里，我看到了我爸爸皮帶上掛的玉飾，然后我記起來(lái)這個(gè)周末他是要回家的。這么晚了，他一定是把車停在了百老匯。驚慌中，我低下頭，看見(jiàn)手上有熒光燈發(fā)出的微弱藍(lán)光，威利黝黑的胸膛上也有。我把他推開(kāi)。一下子，我跟爸爸四目相對(duì)了，我就感覺(jué)到了他巨大的失望。他把頭扭開(kāi)，剩我一個(gè)人衣衫不整地呆站在那里?！岸d鷹”的門打開(kāi)了，音樂(lè)灑滿了大街，但我只能聽(tīng)到我爸爸的金屬鞋掌在地上踏出的聲音，那聲音越來(lái)越遠(yuǎn)。他回了吉爾羅伊，不到一個(gè)月，就突發(fā)了心臟病。就是這樣。

我們又開(kāi)始散步。下電報(bào)山的時(shí)候，我聞到了夜里開(kāi)花的茉莉花香。經(jīng)過(guò)一棵枇杷樹(shù)時(shí)，我摘下一個(gè)梨形的白色果子遞給她。我在猜想，如果她爸爸沒(méi)有把頭扭開(kāi)，她有可能原諒自己?jiǎn)?？但為了表示自己的自尊，或是為了減少她的羞愧，屬于舊時(shí)代的父親沒(méi)有看她，希望這樣可以拯救她。但以她西化的理解，她覺(jué)得自己被遺棄了。

我意識(shí)到，這是一個(gè)悲傷的人 -得或失 -都是一個(gè)顏色。如果她爸爸還活著，他會(huì)告訴她欲望不能通向知識(shí)，愛(ài)永遠(yuǎn)也不是想象中那樣，渴求不等于希望嗎？

我們走到格蘭特大街的北端。我聽(tīng)到一些響動(dòng)，那是鑰匙糾纏在一起的聲音。我終于明白了。她告訴我她中文名字的時(shí)候，顯得很不情愿。我開(kāi)始還以為她是羞于啟齒，但實(shí)際上她是還沒(méi)信任我到那個(gè)程度。在家庭里，名字代表著親密程度，就像寶玉能夠庇護(hù)它的主人，必須貼著皮膚佩戴。她的名字也被她收藏了起來(lái)，保存好了。

我們經(jīng)過(guò)了白色的教堂，穿過(guò)了瓦列霍。她帶我進(jìn)了一個(gè)咖啡館，我們?cè)谝粋€(gè)長(zhǎng)桌邊坐下，旁邊還有很多人。門口是一個(gè)高高的木制電話亭，門是關(guān)著的，但我能聽(tīng)到女人的哭聲。喬伊斯點(diǎn)了覆盆子，然后講了在中部海岸的某個(gè)夏天她第一次吃到蛋撻和這種甜果子的事情。想起來(lái)她爸爸怎么形容這種飽滿的小果子時(shí)，她笑了。它們?cè)谀阕炖锪验_(kāi)，就像一勺魚籽一樣。

我覺(jué)得她的真誠(chéng)很動(dòng)人。我嘗到了甜味，緊接著是一種快速而特別的酸味。這是第一次我感到失去她的痛楚。