在筒道里見到紅丹使我異常吃驚，我雖以“第四國(guó)際反革命集團(tuán)”的罪名被抓進(jìn)監(jiān)獄，但我本人根本不知道有這樣一個(gè)組織存在，更不知道這個(gè)組織都有哪些成員，紅丹在筒道里出現(xiàn)，使我對(duì)自己的案情更加撲朔迷離。直到我和一凡出獄幾年之后我們才大致明白，我和一凡被牽進(jìn)去正是由于紅丹的男朋友—所謂的“第四國(guó)際”，不過是他輕狂的夸夸其談。

紅丹的父親鄭新潮是一九三七年奔赴延安的老干部，一九四二年延安整風(fēng)時(shí)被康生誣陷為特務(wù)，列入槍殺名單，糾偏時(shí)幸免于難。抗戰(zhàn)勝利后，他輾轉(zhuǎn)到了東北牡丹江創(chuàng)辦軍馬場(chǎng)，在解放戰(zhàn)爭(zhēng)和抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中為前方輸送了上萬(wàn)匹軍馬。一九五○年周恩來(lái)在中南海懷仁堂接見他時(shí)贊揚(yáng)他，熟悉生物學(xué)、物種學(xué)，為軍馬建設(shè)打下了有利的基礎(chǔ)。一九五七年—又是一九五七年！這真是一個(gè)躲不過去的年份—他因不同意取消軍馬場(chǎng)而被劃為右派，被趕回老家邢臺(tái)，兒女們因此飽受歧視之苦、流離之苦。曉丹因此而對(duì)《出身論》有強(qiáng)烈共鳴，也因此而亡命黃泉。紅丹出獄后回到了邢臺(tái)，恢復(fù)高考后在當(dāng)?shù)厣狭舜髮W(xué)，學(xué)了英文，又當(dāng)了教師。后來(lái)聽說她考了研究生，再后來(lái)聽說她到了美國(guó)，這期間我們居然沒有再見過面。

一九八九年我和丁東、徐友漁合編了《遇羅克遺作與回憶》一書，美國(guó)一家電臺(tái)打來(lái)越洋電話采訪我，交談中才知道采訪我的記者的丈夫是紅丹的同班同學(xué)，通過她我和紅丹才有了聯(lián)系。次年她回國(guó)探親，我們相約在復(fù)興門肯德基店見面。自我從牢門上的洞里最后一次看見她的一九七六年算起，這中間已經(jīng)相隔了二十多年。在這將近四分之一的世紀(jì)里，我們都經(jīng)歷了許多預(yù)想不到的事情，如今我們共同的朋友一凡已經(jīng)離我們而去，時(shí)間、空間和心里的距離已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了那兩年同案遭難、同監(jiān)坐牢的共同點(diǎn)，本來(lái)打算見面要從她那里澄清的事情我已經(jīng)沒有心情再談。這使我更加堅(jiān)定地認(rèn)為，沒有哪一種經(jīng)歷是不可以逾越的，沒有哪一種體驗(yàn)是不可以磨滅的，它會(huì)隨著時(shí)間的流逝和境遇的變化而改變，并修改著你對(duì)所謂客觀的記憶，你會(huì)隨時(shí)為自己的變化而找出合理的解釋，原諒自己縱容自己以至于渾然不覺。小時(shí)候我父親的終生好友陳伯伯對(duì)我說過一句話我始終記在心里，他說：舌頭是壞東西，因?yàn)樗婚L(zhǎng)骨頭。那么頭腦呢？心靈呢？人將依傍什么支撐自己的精神？精神對(duì)人又到底意味著什么呢？本來(lái)我覺得自己已經(jīng)曾經(jīng)滄海身經(jīng)百戰(zhàn)，但這種時(shí)候我常常又會(huì)吃驚和苦惱于自己的迷惑和茫然。