1

有些認(rèn)識(shí)我但對(duì)我了解不多的人，聽說(shuō)我曾經(jīng)坐過(guò)牢都很吃驚，他們說(shuō)我不像—沒(méi)人會(huì)認(rèn)為坐過(guò)牢的人額頭上都刻著紅字，但起碼應(yīng)該很有些滄桑感，或者憤世嫉俗或者玩世不恭；另外一些聽說(shuō)我坐過(guò)牢但不認(rèn)識(shí)我的人，見過(guò)我以后也會(huì)吃驚，他們也說(shuō)我不像—沒(méi)人會(huì)認(rèn)為坐過(guò)牢的人都永遠(yuǎn)是一副苦大仇深的樣子，但至少應(yīng)該比較成熟，或者心有城府或者言行謹(jǐn)慎。

說(shuō)我不像坐過(guò)牢是恭維還是批評(píng)暫且先可以不去管，但這起碼說(shuō)明沒(méi)有坐過(guò)牢的人有一種成見，認(rèn)為監(jiān)獄生活是驚心動(dòng)魄的，在人的經(jīng)驗(yàn)中是刀刻斧鑿的，它對(duì)人的改變要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)日常生活對(duì)人的改變。

其實(shí)，不同的人在不同的狀況下有不同的日常生活。中學(xué)時(shí)代，我的日常生活主要是學(xué)毛選、做好事。放學(xué)時(shí)不回家，等同學(xué)們都走光了，從書包里拿出從家里帶來(lái)的螺絲刀，把教室的椅子一個(gè)個(gè)翻過(guò)來(lái)擰緊一枚枚松動(dòng)了的螺絲，這種事都是我一個(gè)人做，如果我現(xiàn)在不坦白沒(méi)有任何人知道。那時(shí)候我每天都能找到自己在白天犯的錯(cuò)誤，供我晚上夜深人靜的時(shí)候在燈下寫學(xué)毛選的心得筆記時(shí)自我批判用。后來(lái)我當(dāng)了小學(xué)老師，我的日常生活主要是和學(xué)生打成一片，星期天我?guī)麄內(nèi)ス珗@玩兒，還請(qǐng)他們到我家做客，和班里最搗蛋的學(xué)生談心，用我每個(gè)月僅有的四元零用錢買禮物送給他，感化他實(shí)際上是討好他。那時(shí)候我還積極爭(zhēng)取入黨，定期給黨組織寫思想?yún)R報(bào)，沒(méi)入上黨我還哭過(guò)鼻子。再后來(lái)我坐牢，坐牢的日常生活和不坐牢的日常生活當(dāng)然不同，但話說(shuō)回來(lái)，同一個(gè)人不坐牢的時(shí)候和不坐牢的人不是也有各式各樣千差萬(wàn)別的日常生活嗎？此不同與彼不同的根本不同在哪里呢？

“文革”后二十年，有許多人記述了許多形形色色的獄中經(jīng)歷，這些記述因不同身份、不同體驗(yàn)，甚至因不同的寫作時(shí)間和寫作心境而不相同?；剡^(guò)頭來(lái)想，如果是二十年前，我的記憶會(huì)篩選出完全不同的素材，我的心境會(huì)選擇完全不同的詞匯，我用筆而不是電腦的寫作工具會(huì)使我結(jié)構(gòu)出完全不同的句型。我可能寫得很宏大、很悲壯，也可能寫得很哀傷，但一定不會(huì)像現(xiàn)在寫得這樣從容和瑣碎。最有可能的是，我會(huì)讓讀者和我一樣聲淚俱下，悲憤不已。那肯定是真實(shí)的，就像現(xiàn)在我所要寫的仍然是真實(shí)的一樣。