6

平反時(shí)我正在北師大中文系讀一年級(jí)。平反決定在全年級(jí)宣讀時(shí)，我的平靜使自己都覺(jué)得吃驚。被逮捕，被開(kāi)除，這些驚心動(dòng)魄的字眼，對(duì)我來(lái)講已經(jīng)算不上是刺激，平反與不平反，似乎對(duì)我都沒(méi)多大意義了。就是不愛(ài)聽(tīng)別人說(shuō)我是反“四人幫”的英雄。張志新的死是悲劇，可我的被捕是鬧劇。我要真的是英雄，倒顯得那些抓我的人不那么荒唐了。我還怕那些真心實(shí)意的贊揚(yáng)。夸你堅(jiān)強(qiáng)，說(shuō)一個(gè)二十歲的女孩兒坐了兩年牢還能保持身心健康很不簡(jiǎn)單。其實(shí)只有我自己最清楚，事實(shí)并不是這么回事。當(dāng)生活把你拋進(jìn)火坑，你不得不在里面時(shí)，根本談不上什么堅(jiān)強(qiáng)和勇敢。你有的不過(guò)是活下去的本能，別人所能承受的你也同樣能承受。我覺(jué)得最不能接受的是關(guān)于是否出賣過(guò)朋友的委婉詢問(wèn)，我的回答一定讓人很掃興：我之所以沒(méi)有出賣什么，是因?yàn)槲覍?shí)在是什么也不知道。我無(wú)法假設(shè)，如果我知道更多，會(huì)不會(huì)在幾十個(gè)小時(shí)輪番審訊的疲勞戰(zhàn)術(shù)中敗下陣來(lái)。我不是一個(gè)遇羅克式的自覺(jué)革命者，我缺乏最起碼的政治常識(shí)，我是一個(gè)完全名不副實(shí)的政治犯。

雖然兩年監(jiān)獄生活對(duì)于一個(gè)沒(méi)有思想準(zhǔn)備的女孩子來(lái)說(shuō)，的確不那么容易對(duì)付，但已經(jīng)挨過(guò)來(lái)了，我不耿耿于懷，也不心有余悸，更不感激涕零。但是在二十世紀(jì)七八十年代的中國(guó)，一個(gè)坐過(guò)牢的人和一個(gè)沒(méi)坐過(guò)牢的人畢竟是不同的；一個(gè)坐過(guò)牢的女孩兒和一個(gè)沒(méi)有坐過(guò)牢的女孩兒尤其是不同的。

當(dāng)你被放在政治的社會(huì)的層面時(shí)，沒(méi)有人會(huì)公然地因?yàn)槟阕^(guò)牢而歧視你，相反更多的人會(huì)同情你甚至欽佩你，毫不虛偽地同情你和欽佩你。但當(dāng)你被放在女人的層面時(shí)，你坐過(guò)牢這一事實(shí)就會(huì)在人的潛意識(shí)里被一再地強(qiáng)調(diào)和放大，這時(shí)候，一切原因就都被推到了次要的位置。人們只記住了一個(gè)無(wú)論如何也抹殺不了的事實(shí)—這是一個(gè)坐過(guò)牢的女人。在人的理智里這絕不是一個(gè)壞事實(shí)，但卻是一個(gè)復(fù)雜的事實(shí)，而復(fù)雜在中國(guó)人的語(yǔ)匯里是極其微妙的。那么，強(qiáng)調(diào)和放大到底想記住或者忘掉什么呢？你的傷疤或者你的眼淚，你的堅(jiān)強(qiáng)或者你的軟弱，你受過(guò)的委屈或者你得到的尊嚴(yán)？都是，又都不是。總之，我從人們，包括正直善良的人們的神態(tài)中讀到了“另眼相看”，這使我產(chǎn)生了一種良家婦女一時(shí)失足墮入風(fēng)塵的感覺(jué)。也許是我把這種感覺(jué)夸大了，因?yàn)楫?dāng)年我和他們一樣，沒(méi)有意識(shí)到這種無(wú)惡意甚至是善意的“另眼相看”曾經(jīng)怎樣壓迫著我，并不斷地給著我被排除的暗示。從此我似乎真的被排除了。也就是說(shuō)，我的被排除從坐牢的內(nèi)容轉(zhuǎn)而成了坐牢的形式。

也許就是從那時(shí)起，我不再是需要由一凡呵護(hù)的孩子。我非常不幸地、毫無(wú)例外地長(zhǎng)大了，在一凡面前躍躍欲試，并且終于離開(kāi)，終于走遠(yuǎn)，丟下一凡一個(gè)人……我在證明了一個(gè)人對(duì)一個(gè)人的絕對(duì)影響之后，又無(wú)可奈何地證明著每一個(gè)人的絕對(duì)選擇。

我與一凡，誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)？或者誰(shuí)更對(duì)，誰(shuí)更錯(cuò)？

在我的思緒流連在對(duì)一凡的回憶而久久不能平靜的日子里，我好像才意識(shí)到，信仰和真理是不能等同的。真理是金，或許要靠幾代人的犧牲才能顯現(xiàn)出耀眼的光芒；而信仰–信念–理想，也許還有宗教，則是鹽，是生活中須臾不可缺少的。一凡的信仰是真理，或者更接近真理嗎？似乎都不重要。不能苛求每個(gè)人都真理在握，但愿每個(gè)人都信仰在心。

對(duì)于讀著《鋼鐵是怎樣煉成的》《青春之歌》長(zhǎng)大，接受了五六十年代教育的人來(lái)說(shuō)，面對(duì)為信仰而獻(xiàn)身的理想主義并不陌生。然而，曾幾何時(shí)，經(jīng)受了時(shí)代的變遷之后，這種理想和情調(diào)對(duì)于許多人來(lái)說(shuō)成了“過(guò)去時(shí)”。一凡的與眾不同僅僅在于：他接受了一種信仰并義無(wú)反顧地為之奮斗終生。而另一些人則起了變化，雖然這變化的背后，是一部部血淚澆鑄而成的家族史，是少男少女們踏著自己的童貞寫成的心靈史，這小小的差異仍然無(wú)可爭(zhēng)議地劃分了人格的高下。這些真的那么不屑一顧不值一提了嗎？

同齡的朋友們，請(qǐng)想一想，如今，當(dāng)年輕時(shí)的伙伴聚會(huì)散場(chǎng)之后，不管你是從怎樣豪華的酒店或怎樣寒酸的飯館走出來(lái)，走在喧囂或沉寂的夜色中，你為什么會(huì)陡然地生出一點(diǎn)兒向往，禁不住感嘆每天都懸在你頭頂?shù)囊箍战裉焓侨绱说拿篮?；而?dāng)你“咔嗒”一聲打開(kāi)房門，走進(jìn)你那或者仍然簡(jiǎn)陋或者不再簡(jiǎn)陋的家時(shí)，又為什么會(huì)陡然地生出一絲失落，為你日復(fù)一日面臨著的瑣碎而煩惱？想一想吧，對(duì)于已過(guò)不惑之年的我們，那樣的時(shí)刻意味著什么？

如今的年輕人到了中年將無(wú)從體驗(yàn)這種失落的痛苦，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返了。我們所了解和生活過(guò)的那個(gè)時(shí)代已經(jīng)不復(fù)存在了。即使他們?nèi)匀豢梢蚤喿x我們讀過(guò)的書(shū)，仍然可以像我們當(dāng)年那樣徹夜暢想，但是他們思維和感受的方式已經(jīng)不同了。孫子無(wú)法理解祖輩，兒女無(wú)法理解父母，就像我無(wú)法完整地理解一凡。他們不了解，甚至也不愿意了解充滿著神秘與眼淚的理想主義。這種理想主義已經(jīng)逝去了。對(duì)我們這代人來(lái)說(shuō)，那或許是一抹殘陽(yáng)，或許是一縷陰影，但對(duì)于今后的年輕人來(lái)說(shuō)，那是一種無(wú)從想象的存在。在他們的身上，構(gòu)成遺傳的染色體已經(jīng)變異了，無(wú)法理解不是他們的錯(cuò)誤。