未來是什么？對我們來說，未來是人間大同的共產(chǎn)主義，我們無須描述她是什么樣子，無須證明她是否完美是否能夠?qū)崿F(xiàn)。如果能在失望中找到安慰、鼓勵，何必要去追究是否能實現(xiàn)呢？有一個能夠讓你相信的未來，又何必計較眼前的得失與利害呢？“相信未來”的呼喚，溫暖著一代人的心。

地壇公園是我上班的必經(jīng)之路。那時的地壇公園荒涼而安靜，我常常很早起床，經(jīng)過地壇公園時把自行車停在路邊，坐在椅子上讀一會兒書。其實要的是那么一股勁兒，我在讀書，讀文學(xué)書，讀外國文學(xué)書，覺得自己很浪漫，很理想，甚至很貴族，很文化。總之，帶著舊報紙包著的外國小說去上班的那些日子讓人興奮。就像每一個姑娘在初戀時都以為自己發(fā)現(xiàn)了一個任何人都沒有發(fā)現(xiàn)過的世界一樣，你覺得自己與眾不同，也覺得世界和以前不一樣。你變得格外活躍，也格外大膽。正是在那段時間，在那條路上，我認識了雙腿已經(jīng)癱瘓的史鐵生。正像鐵生在他那篇著名的散文《我與地壇》中所記述的，他正失魂落魄地在那古園里反反復(fù)復(fù)地想著關(guān)于死的事，而我對他感興趣的是那殘廢了的雙腿上攤開著的書，和他攀談的勇氣來自自行車后夾著的從一凡那里借來的外國小說。

當(dāng)年那些公開出版和手抄的小說、詩歌都被視為禁書，誰也不敢公開讀，更不敢傳，一凡卻以傳閱這些書籍為使命。為了尋找這些書他下了很大工夫，有些書不是他的，他從別人那里借來，再以最快的頻率傳給盡可能多的人看。排隊等著要書的人準(zhǔn)能在最短的時間內(nèi)到他家把書取走，并且限定最短的時間傳給下一個人，有時在一個人手里只能停留二十四小時。從那時起我養(yǎng)成了晚上讀書的習(xí)慣，二十多年來，夜讀的習(xí)慣始終沒改。后來坐牢，審訊時，預(yù)審員讓我把所有看過的書都寫出來，我很得意地寫滿了整整一黑板，然后又寫滿一地。雖然我是犯人，卻有一種優(yōu)越感。

我迷上了寫信，一凡也鼓勵我寫。其實我們常常見面，有時一星期能見兩次甚至更多，但還是不厭其煩地寫，而且每封信都寫得很長，常常是發(fā)出的信還沒收到人已經(jīng)先到了。寫信成了一種精神享受，成了日常生活的功課。后來我之所以讀了中文系，之所以總夢想著寫點兒什么，究其原因，應(yīng)該說歸于當(dāng)年我和一凡的通信。在一凡僅存的遺物中，保留著我寫給他的全部信件的底稿。我自己也不可思議，當(dāng)年這些信為什么全部寫在白報紙上，而且不留天頭也不留地腳地寫得密密麻麻，有的還正反兩面寫。我給一凡的信中說：“你對我來說，是挖掘靈魂深處的啟蒙者，在你之前，我的精神生活不受任何人包括我自己的觸動，甚至連窺視都沒有，任何行為都是出于一種本能，而且也從沒產(chǎn)生過自己不理解自己，自己解釋不了自己的矛盾?，F(xiàn)在我時常驚奇地發(fā)現(xiàn)許多我自己有，以前卻沒有意識到的思想和情感，它使我產(chǎn)生了許多煩惱……為此我曾經(jīng)怨恨我結(jié)識了你，但我已上了‘賊船’，只能這樣，也許這總比麻木要好得多?！?/p>

我花了好幾個晚上重讀這些文字，那些已經(jīng)被我遺忘了的感覺又在我的心中復(fù)活。二十多年來，我體驗過刻骨銘心的愛情，感受過生死相依的友誼，年輕時的悲歡與許多年來我經(jīng)歷的世態(tài)人情、生離死別相比，實在是微不足道。如今我們也早已久違了浪漫和神圣，但我仍然懷念甚至迷戀那些歲月和時光。不只是對往事的回憶，年輕時被我忽略了的東西，也開始越來越清晰地在我的意識中浮現(xiàn)。我從遺憾和悔悟中感知時間、歷史和人，感知生命、死亡和愛。

為此，我感謝一凡。

是他，使我走向人，走向自己。