他住在單位，家雖然離得很近，為了自在寧肯住在庫房，晚上把一塊木板搭在寫字臺上就是他的床。庫房原是一座大廟，陰冷而潮濕，常有各種小動物出沒。他津津樂道地給我講過一只每晚必到、把兩只前爪搭在門檻上陪他看書、聽音樂的黃鼠狼，并開玩笑地說：“它能和我交流，早晚會成精變仙?！?/p>

他的單位在市中心，朋友們路過時坐一會兒便不想再走，于是辦公室成了客廳，下班以后常有規(guī)模不等的聚會。不管是誰來，都是面條一碗，一碗面條，有時外加六分錢一個的大火燒。即使喝酒，也只有二鍋頭、花生米，拌白菜心、水蘿卜就算是奢侈之物了。鄂復明、王捷、萬之、田曉青是那時候的?？?。他們有時候海闊天空，國事家事天下事無所不談；有時候話又很少，可貴在于“一切盡在不言中”的默契，總之彼此都覺得很滿足。田曉青這樣描述當年的感受：“不管什么時候，也不管隔多長時間，只要見到他，喝一杯酒聊幾句就覺得心里踏實，覺得世界沒變?！比敯对谝黄獙懞诖蟠旱纳⑽闹蟹Q他為“詩人的搖籃”。我不喜歡這種形容，這是夸大了的贊譽之詞，雖然出于好意，卻不符合事實。但我相信一個充滿了幻想與躁動的十八歲男孩兒的心靈，在那種娓娓的徹夜交談中，會變得平和而安靜。這種神交成為他的生活方式、生存方式。男人與男人之間既了解并珍愛各自的優(yōu)點，又了解并包容各自的弱點的友誼，成為他生活的支點、人生的事業(yè)，一直持續(xù)到生命的終結。我想，很多朋友懷念他，是因為想起他便想起那個年代，想起那個年代自己的幼稚與單純、真誠與夢想?，F(xiàn)在我們上哪里去尋找當年的圓明園、丁家灘、十渡，又怎樣才能促成當年那種背著瓶啤酒，帶著干面包，在野外玩童年時的游戲的郊游呢？

這些人中大多原本就是我的朋友，但說實在話，我時常會產(chǎn)生深深的自卑，和他們相比我似乎永遠走不進他的內(nèi)心深處。我羨慕他與萬之、田曉青之間那種不用把話說透就能相互理解的默契；我嫉妒他與鄂復明、王捷那種君子之交淡如水的境界；我渴求他對待大春、桂桂那種兄長似的呵護?？晌覀z之間卻不自覺地把寬容藏起來，把完美強加給對方，從一開始就總是相互折磨。我們都很痛苦但又執(zhí)迷不悟，尤其我更是執(zhí)著。不但他的散淡他的超脫他的深沉使我著迷，就連他的怪癖他的病體也不在話下全盤接受。很多人對于我在結婚之前就清楚他的病情表示不可思議，認為一定是他隱瞞了自己的病情。這不是事實，事實是結婚之前我不但知道，而且已經(jīng)承擔了護理他的義務。直到今天，我從未認為他的身體是我們之間的障礙。不，障礙不在于身體，婚后他年年住院直至一九九一年一病不起，我從沒為此而后悔過自己的選擇。一個男人和一個女人，能走到一起結婚生子，肯定有必然的理由，不管那理由在別人看來是多么微不足道不值一提，但是對于他和她肯定是第一的、唯一的理由。在那幾年，我作為他的?？椭粚λ慕?jīng)歷和為人有了更多的了解。一九五六年，他才十歲，因急腹癥住進醫(yī)院，手術后病理檢驗診斷為淋巴肉瘤。這是一種非常險惡的腫瘤，因此手術后還得施行放射治療。五十年代，我國的放療設備和技術都很落后，一個療程下來，把一個十歲男孩兒的前腹后腰都燒傷成板結狀。幾十年來，他受盡了放療性腸炎和粘連性腸梗阻的折磨，為此小學和中學他分別休學一年，“文革”開始時，他是北京六十五中高三的學生。

因為身體不好，他沒去農(nóng)村，他的家成為下鄉(xiāng)返城知青的集散地。同學和同學的同學、朋友和朋友的朋友、親戚和親戚的親戚，從山西、陜西、內(nèi)蒙、東北，從兵團和村子里帶來大量當?shù)氐男侣劇Ｋm然沒有親身經(jīng)歷、親眼看到那些驚心動魄的事件和場面，沒有在廣闊天地里勞其筋骨餓其體膚，也不必為自己的現(xiàn)實處境而焦慮，但是他認識的、不認識的知青們挨整、被斗、自殺、坐牢的遭遇使他感同身受。那些年，他忙于看望同學和朋友的父母，忙于為那些急于回家探親和不想馬上離京的打假電報、開假假條，忙于接站、送站。與此同時，他讀了大量的文學作品。有時候，他一連幾天鉆到圖書館里。高爾斯華綏、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、雨果、狄更斯對靈與肉、善與惡的提示和剖析與當時知青們的苦悶、彷徨、失望、抗爭絞纏在一起，使他如同受到了深刻的精神洗禮。他給一個在內(nèi)蒙插隊的同學的信中寫道：“上午參加一個朋友的婚禮，我為他高興，可是晚上回到家里又得知另外一個朋友被判處死刑，我的心情是可想而知的。然而，又能怎樣，這就是生活。”可以想象，他是以怎樣的心情迎來送往，而后，又是以怎樣的心情在北京獨處。