我的BP機突然響了，分散了我的注意力。我看都沒看一眼就把它放在一邊，打算在療程結束之后再去回復它。

約翰遜醫(yī)生又重新把這個問題提了出來。我們繼續(xù)探討看待一個人的好與壞的需要。我們談論青少年是如何認識到童年時他們視為全能的父母實際上也是有缺陷、有可能犯錯的，這一觀點也讓我們對自己更加寬容。沒有純粹的愛與恨，對于那些我們認為很重要的人，我們只是搖擺在愛與恨兩種情感之間。她指出，我的困惑，也就是我對母親的忠貞、我對她的親近，可能都會轉移。父親為了爭奪對我的撫養(yǎng)權打過兩次官司，一次是在我兩歲時和我的母親，另一次是在我讀七年級時和我的繼母。盡管他有時也是軟弱無能的，但他一直在我們身邊，而我的母親則早就已經(jīng)不在了，即使我恨得想去殺她也根本不可能。

約翰遜醫(yī)生接著說，如果在青春期父母雙方都健在，那么，青少年可能會為父母的缺點感到失望。他們可能會排斥他們的父母，但以后又會重新認同他們并不完美的父母。我的BP機又響了起來，這一次我看了一眼--號碼的末尾是911，這是青少年健康中心工作人員用的一個代碼，是我的孩子們用來通知我立即回復的信號。意識到信號來自科里學校的護士，那一刻我簡直不能呼吸，到處摸索我的電話。

護士的聲音細小而平靜：“課間的時候，科里想去接一個球，結果從講臺上摔下來了，摔破了額頭?！彼参课艺f只是很小的一個傷口，不過需要縫針。我閉上雙眼，祈禱科里平安，接著告訴約翰遜醫(yī)生科里受了傷。匆忙離開治療室之后，我一路奔跑，三步并作兩步上樓梯，內心無比焦急，但同時，我又很慶幸我不需要重新安排我的病人就可以去陪在兒子的身邊，而且，能夠不用繼續(xù)批評母親也讓我心里松了一口氣。

我擔心科里頭部可能會有血腫，頭骨內有一丁點兒血塊都可能壓迫他的大腦，導致癲癇發(fā)作。我知道可能是我之前兒科實習遺留下來的做最壞打算的習慣以及我對于自己之前突然遭受損失的經(jīng)歷的災難化滋生了這種恐懼。盡管如此，我還是跑下樓走到學校的煤渣走廊，在門前停了片刻來定神。校長在和科里談話，他的體型看上去和學生坐的小椅子極不相稱。護士在努力用燈光照進科里的眼睛。我不安地問他們，他的瞳孔對燈光的反應是否都是一樣的，他們看著我的樣子仿佛是在看外星人。我把科里抱在懷里，他開始哭了起來。

上車的路上，我握住科里的手祈禱他平安。我們抵達兒童醫(yī)院的時候，我的丈夫科林在急診室門口迎接我們。外科醫(yī)生縫住了傷口，安慰我們科里并沒有失去意識，而且他的淤傷范圍很小，也并不嚴重，所以并不需要進行CT掃描。

晚上我們一起回家時，科里就像一個受傷的戰(zhàn)士，在麻醉槍和縫合之后幸存下來。他在瑟瑟發(fā)抖，意識到他面對意外事故不堪一擊；雖然他是一個比較謹慎的男孩，但這是他遭遇的第二次需要縫合傷口的事故了?？屏肿隽丝评镒钕矚g的晚餐，烤漢堡包和意大利面。佐伊對科里蒙上繃帶的眼睛非常好奇，哄著他給她看傷口。麗拉保護性地摟著她的兄弟，在他的臉上輕輕一吻，深情地說：“可憐的兄弟，噢?！碑斘移鹕硐牒妥粢脸鋈タ炫芤蝗r，科里悄悄地對我說：“不要離開我?！蔽揖o緊地摟住了他。無疑，活著的父母有時候會離開，我們離開家去工作，我們走神和暴躁的時候會離開，但我們總是會回來。自然而然的，約翰遜醫(yī)生的話又浮現(xiàn)在我腦海中。我對母親大發(fā)雷霆，在心里問她為什么不反抗她的憤怒，這樣我就不需要跟自己的憤怒作斗爭，不需要感到害怕。為什么她就不能管住自己的恐懼呢？這樣至少在我們需要用911緊急呼叫她的時候她可以及時出現(xiàn)。

《告別母親的守靈夜》讀書網(wǎng)在線試讀連載完畢，更多精彩，請參見原書。呼吁您購買正版圖書。