小說(shuō)的名字是“自由的盡頭”，在我已經(jīng)知道作者撰文后自殺的前提下，這個(gè)名字聽(tīng)起來(lái)讓人有一種不祥的預(yù)感。在序言中，母親概述了小說(shuō)的情節(jié)是如何展開(kāi)的，文中她采用了第三人稱敘述的方式提供了小說(shuō)的全景（也就是“全知敘述者”）。她解釋說(shuō)，主人公黛安娜，是“一個(gè)四十二歲的女人，二十年來(lái)，她一直活躍于波士頓政治界，先是一名工人，然后成了學(xué)校委員會(huì)和國(guó)家參議院的中標(biāo)候選人。她有四個(gè)未成年的孩子，目前她正處于職業(yè)生涯的巔峰”。她接著說(shuō)道：“事實(shí)上，故事以她的州長(zhǎng)（民主黨）委任籌備系列會(huì)議的首屆會(huì)議開(kāi)篇……由于她執(zhí)政十年間的良好表現(xiàn)，她擁有了大批的追隨者。然而，在這次競(jìng)選當(dāng)中，她第一次明白了政治的真正意義：墮落、欺騙（對(duì)自己和對(duì)他人的）、謊言、普遍的不誠(chéng)實(shí)、心計(jì)，等等。最后，在絕望中，她從被她視為政治世界一切罪惡的化身的丈夫那里逃離出來(lái)，投入到與一個(gè)年輕男人的婚外戀當(dāng)中。”

在她的小說(shuō)中，母親創(chuàng)造了生活經(jīng)歷酷似她自己的主角，這類小說(shuō)被法國(guó)人稱為“真人真事小說(shuō)”。她之所以選擇這一文學(xué)形式，可能因?yàn)樗虢栌靡幻c當(dāng)事人有一定距離的敘述者的力量，來(lái)自由地探索她的婚外戀丑聞。在寫(xiě)這篇小說(shuō)時(shí)，她正忙于離婚事務(wù)。父親質(zhì)疑她照顧我們的能力，因?yàn)槟赣H在離開(kāi)他時(shí)曾企圖自殺過(guò)。如果她以自己的身份探索是什么驅(qū)使她產(chǎn)生絕望行為的話，這似乎對(duì)她很不利，除非是從小說(shuō)敘事這樣的安全視角。對(duì)于她在生活中的困境，她可以以小說(shuō)的形式來(lái)重新安排。

第三人稱敘述者將女主角黛安娜置于一項(xiàng)長(zhǎng)期和艱苦的政治運(yùn)動(dòng)的中心位置，而黛安娜的丈夫則負(fù)責(zé)賄賂和拉選票，不惜任何代價(jià)以求獲勝。她極為震驚地認(rèn)識(shí)到，丈夫并不相信她能夠靠自己的長(zhǎng)處贏得選舉，而是認(rèn)為要靠他的卑鄙手段她才能獲勝。由于政治生活的冷酷要求，她淪為了不受自己掌控的政治機(jī)器，黛安娜變得越來(lái)越沮喪。她的理想逐漸破滅，因?yàn)榧庇谙胱C明自己的能力和魅力，她諂媚的競(jìng)選經(jīng)理對(duì)她產(chǎn)生了“致命的誘惑力”。在黛安娜獲得民主黨執(zhí)政選舉的全面勝利的那個(gè)夜晚，她意識(shí)到她敗給了她競(jìng)選經(jīng)理的妻子，并且正在失去自己的丈夫，她決定要退出這場(chǎng)比賽。在他們結(jié)婚以來(lái)，她的丈夫彼得第一次打了她，然后又做了一個(gè)相當(dāng)令人難以置信的舉動(dòng)，與競(jìng)選經(jīng)理以及他的妻子一起將她綁架去了百慕大。

當(dāng)我讀一部小說(shuō)或是回憶錄時(shí)，我常常會(huì)幻想見(jiàn)到主角的情形。我的衡量標(biāo)準(zhǔn)是我是否愿意去和敘述者喝杯咖啡促膝而談，然而我并不愿意與黛安娜如此，她讓我覺(jué)得討厭。她經(jīng)常陶醉在“她的個(gè)人魅力”之中，并享受被她的愛(ài)慕者崇拜的刺激感，然后在浴缸里浸泡好幾個(gè)小時(shí)。小說(shuō)中，母親創(chuàng)造了一個(gè)場(chǎng)景，黛安娜在向神父傾訴，神父的話完全是一套黛安娜毫不懷疑的理想化的陳詞濫調(diào)：“我知道你智力的高超，知道你追求完美的無(wú)私斗爭(zhēng)。我一直認(rèn)為你完全不顧個(gè)人的私欲，虔誠(chéng)地獻(xiàn)身于公益事業(yè)，這幾乎是圣潔的?！蔽以谙胝l(shuí)會(huì)這樣地交談？我不知道。我對(duì)其中有關(guān)政治競(jìng)選、腐敗和政治迷的長(zhǎng)篇大論極為不耐煩。但是，小說(shuō)還有別的東西在吸引著我--那就是與母親產(chǎn)生連接和共鳴的火花。