客廳里的老爺鐘響了，八點(diǎn)一刻。喬治站起身來(lái)說(shuō)：“跟我走吧，賈爾斯，我肯定那個(gè)鐘慢了幾分鐘?！彼橇似拮右幌?。賈爾斯慢慢吞吞地合上他那本靠在果醬罐上的《薄伽梵歌》①，懶洋洋地直起瘦骨嶙峋的身子。母親在他滿是青春痘的面頰上親了一下，這時(shí)他低聲咕噥了一句什么，她也沒(méi)聽(tīng)清楚是希臘語(yǔ)還是梵語(yǔ)。

①《薄伽梵歌》，印度教的重要經(jīng)典與古印度瑜珈典籍，為古代印度的哲學(xué)教訓(xùn)詩(shī)，收載在印度兩大史詩(shī)之一《摩訶婆羅多》中。成書(shū)于公元前五世紀(jì)到公元前二世紀(jì)。

“代我向葆拉問(wèn)好?！眴讨握f(shuō)。然后他們坐上了那輛白色的奔馳車(chē)，喬治要去“錫盒科弗代爾”，賈爾斯要去馬格納斯·威森基金學(xué)校。喬治試圖打破車(chē)?yán)锏某聊偸窃谧鲞@種努力。他說(shuō)今天真是個(gè)大風(fēng)天。賈爾斯回了聲“嗯”，然后就和平時(shí)一樣，又一頭扎進(jìn)了書(shū)里。喬治心里想，一定要保佑這個(gè)應(yīng)征的女人能通過(guò)，我實(shí)在不能讓杰基①一個(gè)人照看那么大的房子，這對(duì)她不公平。否則我們只能去住平房，可是我又不愿意。所以上帝保佑，讓那個(gè)E.帕切曼面試成功吧。

①杰基是杰奎琳的昵稱(chēng)。

洛菲爾德莊園有六間臥室，一間客廳，一間餐廳，一間起居室，三個(gè)洗手間，一個(gè)廚房，還有一些稱(chēng)作“日常辦公室”的房間。在他們家，這些辦公室用來(lái)做后廚和槍支儲(chǔ)藏室。那個(gè)四月的早上，這幢房子并不是很臟，但也不算干凈。三十三個(gè)窗戶上都蒙著淡藍(lán)色的薄膜，上面到處有手指印和污漬，都是伊娃·巴爾翰弄上的；但也許兩個(gè)月后，給他們家?guī)?lái)無(wú)窮痛苦的那個(gè)家務(wù)女工也會(huì)留下些印記。杰奎琳曾經(jīng)算過(guò)一次，估計(jì)整幢房子里鋪的地毯面積總共有六千平方英尺，但地毯還算干凈。老伊娃喜歡一邊聊著她的風(fēng)流韻事一邊推著吸塵器走來(lái)走去。她有時(shí)候也用撣子，但只打掃到眼睛的高度。不幸的是，她的眼睛離地面的高度只有四英尺九英寸。

杰奎琳把早餐餐具放進(jìn)洗碗機(jī)，把牛奶和黃油放進(jìn)冰箱。冰箱有六個(gè)星期沒(méi)有除過(guò)霜了，烤箱好像一次也沒(méi)打掃過(guò)。她邁步上樓。真糟糕，她真該為自己感到羞愧——原本明明知道的，但結(jié)果還是在欄桿上摸了一手灰。那個(gè)小洗手間，他們稱(chēng)之為“孩子們的洗手間”，里面整個(gè)一團(tuán)糟。賈爾斯最近用的粉刺靈——一種綠色的藥膏——糊得洗手盆里到處都是。她還沒(méi)開(kāi)始疊被子，只好匆匆忙忙地把粉色床單、毯子和絲質(zhì)床罩鋪在她和喬治的六英尺寬的床墊上。賈爾斯的床就不收拾了。她懷疑他根本就不會(huì)注意自己的床。就算床單全部變成紫色，或者床上的電熱毯換成了暖爐，他也不會(huì)發(fā)現(xiàn)。