又見(jiàn)秋天。再次習(xí)慣性地徘徊在蟋蟀市場(chǎng)時(shí)，心底突然一涼，不僅我輩已到了人生的秋天，就連我們的玩具——蟋蟀也已沒(méi)落。

蟋蟀市場(chǎng)逗留的人群，乍看依然熙熙攘攘，但細(xì)看都已兩鬢斑白，最年輕的也四十開(kāi)外，八零后的居然一個(gè)也沒(méi)有，不要說(shuō)應(yīng)聘“五毛”，當(dāng)“二毛”都嫌老，所謂“不擒二毛”，古戰(zhàn)場(chǎng)當(dāng)俘虜也沒(méi)人要罷。

偶爾和小朋友談起蟋蟀，他們都覺(jué)得非常奇怪：如果這種蟲(chóng)都能玩，為什么不去玩蟑螂呢？而且，它們身上有多臟??！

類似的悲劇還真在編輯部發(fā)生過(guò)，某老懷揣的鳴蟲(chóng)一不小心逸出，在地上爬著，被年輕女記者看見(jiàn)，出于環(huán)保意識(shí)的本能，上去就是嬌憨的一腳，遂汁水橫溢：叫你亂爬這死小強(qiáng)！

某老啼笑皆非，愴然說(shuō)，一代人的愛(ài)好就及身而止了，我們注定是老絕戶。

古羅馬詩(shī)人賀拉斯曾感慨，西沉的永遠(yuǎn)是這輪太陽(yáng)！海明威則說(shuō)，太陽(yáng)照常升起！

前者看到是周而復(fù)始的沒(méi)落。后者則相信前進(jìn)才是時(shí)代的主旋律。

然而沒(méi)落也有銘心刻骨的美好，只是由于斷裂和隔閡，后人無(wú)法體會(huì)它的美好而已。

我在我的博客有這樣一段文字?jǐn)⑹鑫宜玫倪@一口——

已經(jīng)年過(guò)半百的人了，每年的農(nóng)歷“處暑”一到，我都要童心大發(fā)，去遠(yuǎn)郊一親秋野的芳澤。

工具可以帶得非常簡(jiǎn)單，挎包里，電筒、網(wǎng)罩、旋鑿、竹筒而已。秋夜漫步秋野，仰天則長(zhǎng)河耿耿，星漢燦爛，問(wèn)清風(fēng)明月蒹葭蒼蒼；俯首則大地流金，萬(wàn)籟齊鳴，叩古樹(shù)殘碑白露茫茫。李漁“秋季行樂(lè)法”說(shuō)，“炎蒸初退，秋爽媚人，四體得以自如，衣衫不為桎梏，此時(shí)不樂(lè)，將待何時(shí)？”

四十年前的秋天，我們幾乎天天出沒(méi)于秋野，那么多年過(guò)去了，一回到大地，一嗅到熟悉的泥土味就會(huì)自動(dòng)地尋找捕蟲(chóng)環(huán)境。頻繁耕耘的莊稼地不會(huì)有好蟋蟀，山芋地、蔬菜地、瓦礫堆、淺草瘠地盡出爛蟲(chóng)，而墻洞、石縫、大樹(shù)根、河岸邊、毛豆地里則常有上品。于是雖然老眼昏花，我還是習(xí)慣性地蹲下，手執(zhí)電筒，嫻熟地躡步潛行，向蒼老而洪亮的蟲(chóng)鳴聲躡近。