哈羅德的大腦神經(jīng)元總數(shù)在1 000億個以上。當哈羅德開始認識世界時，每個神經(jīng)元都會生成分支，與其他神經(jīng)元形成聯(lián)結。兩個不同神經(jīng)元分支聯(lián)結的地方被稱為神經(jīng)突觸。哈羅德正在快速生成這樣的聯(lián)結。科學家計算過，人類從在子宮內(nèi)第2個月到2歲生日之間，大腦平均以每秒180萬個的速度形成神經(jīng)突觸。大腦制造突觸是為了儲存信息。我們知道的一切事物都蘊藏在神經(jīng)聯(lián)結網(wǎng)絡當中。

到兩三歲時，哈羅德的每個神經(jīng)元平均會形成15 000個聯(lián)結，盡管其中不常用的會逐漸消退。哈羅德的大腦最終會含有多達100萬億~500萬億個，甚至1 000萬億個神經(jīng)突觸。如果你想弄清楚哈羅德的腦細胞間形成聯(lián)結的潛力，不妨這樣考慮一下：僅60個神經(jīng)元相互聯(lián)結的可能性就多達1081種（1后面跟著81個零）這一數(shù)字相當于已知宇宙中粒子總數(shù)的10倍左右。杰夫?霍金斯（Jeff Hawkins）提出了另一種想象大腦的方法：設想一個足球場上堆滿了意大利面，然后把它縮小到人的顱骨大小，那么它的復雜程度仍遠遠不如大腦神經(jīng)元的分布。

在《嬰兒床上的科學家》（The Scientist in the Crib）一書中，哥普尼克、梅爾特佐夫與庫爾對神經(jīng)元相互聯(lián)結的過程作了巧妙的描述：“這就像當你經(jīng)常用手機給鄰居打電話時，你們的房子之間就自動出現(xiàn)了一條電纜。一開始，細胞會試圖與盡可能多的細胞形成聯(lián)結，就像電話推銷員打電話給每個人，希望有人應答一樣。在另一個細胞作出回應，且回應的頻度和程度足夠時，一條更為穩(wěn)固的紐帶便形成了。”

這里我想暫停一下，因為突觸形成的過程是“哈羅德究竟是誰”這個問題的核心部分。千百年來，哲學家們一直在探索人類對自我的定義。究竟是什么使一個人在經(jīng)歷日復一日、年復一年的變化后還是他自己而不會變成別人？是什么整合了每個人生命中所有不同的想法、行為和情緒？真正的自我究竟在哪里？

答案的一部分就在突觸聯(lián)結的模式之中。當我們看到蘋果時，關于蘋果的感官知覺（它的顏色、形狀、觸感、氣味等）被轉譯入神經(jīng)元相互聯(lián)結形成的整體網(wǎng)絡中，網(wǎng)絡中的神經(jīng)元會共同激發(fā)。這些激發(fā)或者說電化學沖動并非集中于大腦中某一個單獨對應蘋果的區(qū)域，跟蘋果有關的信息分散于廣闊的復雜網(wǎng)絡中。在一項實驗中，貓被教會從一扇標記有特定幾何圖形的門后尋找食物。這個幾何圖形在分布于貓腦中的500多萬個細胞中觸發(fā)了與學習相關的反應。另一項實驗表明，辨別“P”與“B”兩個字母發(fā)音的能力需要腦中多達22個區(qū)域的參與。

當哈羅德看見狗時，神經(jīng)元網(wǎng)絡會激發(fā)。他看見的狗越多，相關神經(jīng)元間的聯(lián)結就變得越密集、越高效?？匆姷墓吩蕉?，關于狗的神經(jīng)元網(wǎng)絡就變得越快速復雜，人也就越善于識別狗的總體特點和不同狗之間的差異。通過努力、練習和經(jīng)驗，人們可以增進神經(jīng)網(wǎng)絡的精密程度。小提琴手跟左手相關的大腦區(qū)域具有密集的神經(jīng)元聯(lián)結，因為他們在演奏時頻繁地使用左手。

你具有與眾不同的簽名，與眾不同的笑容，在淋浴后用一種與眾不同的方式晾干自己，這是因為你多次完成過這些活動，大腦中與之相對應的神經(jīng)元網(wǎng)絡形成了非常密集的聯(lián)結。你可能會按從A到Z的順序背誦字母表，因為通過背誦，你在大腦中建立了這種順序的模式。你可能感到從Z到A反著背誦字母表非常困難，因為這一順序還未通過經(jīng)驗予以強化。

因此，我們每個人都擁有獨一無二的神經(jīng)元網(wǎng)絡，它會隨我們生活中的各種情況形成、固化和隨時更新?；芈芬坏┬纬?，同樣的回路在將來受到激發(fā)的機會就增加了。神經(jīng)元網(wǎng)絡包含了我們的經(jīng)驗，并據(jù)此指引我們未來的行為。它包括了我們每個人在世界上獨特的生存方式，我們行走、說話和反應的方式。它是我們的行為所遵循的模式。大腦是生活的記錄者，神經(jīng)聯(lián)結網(wǎng)絡是習慣、人格和偏好的生理表現(xiàn)，而你則是大腦中的物質網(wǎng)絡所顯現(xiàn)出的精神實體。