朱莉婭原本的人格自然會反抗，你得理解她的抗爭精神，她絕不會毫無反抗就向這個新生命投降。

在哈羅德一周歲前的絕大多數(shù)時候，朱莉婭會坐在嬰兒房角落的一張椅子上給他喂奶。在為哈羅德舉行的聚會上，她的朋友們送給了她一些哺育孩子所需的用品，盡管這些朋友們中只有極少數(shù)自己哺育過孩子。她得到的禮物包括用于監(jiān)控嬰兒狀態(tài)的報警器和攝像頭、空氣凈化器、“小愛因斯坦”活動模型、除濕機、電子相框、刺激地毯，手搖撥浪鼓以及有助于舒緩心情的海濤聲制造機。她就坐在這一堆小玩意兒中間給兒子喂奶，就像電視劇《星際迷航》（Star Trek）里的柯克船長坐在“企業(yè)”號太空戰(zhàn)艦的控制椅上。

在哈羅德出生大約7個月后的一個晚上，朱莉婭坐在椅子上，哈羅德趴在她的胸前。在夜光燈照耀下，周圍一切都很安靜。表面看來，這幅充滿母愛的場景就像田園詩般平和、美麗—母親正在哺育她的孩子，母子渾身洋溢著愛和甜蜜。然而，如果你當時能夠偷聽到朱莉婭的心聲，就會吃驚地發(fā)現(xiàn)，她心里居然在說：“救救我！救救我！有人能幫助我嗎？”

在這糟糕的時刻—身心俱疲、飽受壓迫、備受冒犯的時刻，她恨透了這個小東西。他靠可愛、誘惑的花招進入了她的內心，一旦成功立足，他就像粗暴的統(tǒng)治者一樣把她心中的其他想法全都踩在腳底。

他既是可愛的丘比特，又是小號的納粹突擊隊士兵。這個貪婪的小混蛋什么都想要。哈羅德限制了她的睡眠時段，占據(jù)了她全部的注意力，讓她沒法自由洗澡、休息甚至上衛(wèi)生間。他控制著她的思想、她的外貌、她的喜怒哀樂。朱莉婭苦不堪言，根本沒法抵抗。

嬰兒平均每20秒鐘就會要求成人以某種形式表達對他的關注。初為人母的女人在孩子一周歲前會喪失大約700個小時的睡眠，婚姻滿意度會隨之驟降70%，而抑郁癥風險則會增長一倍以上。任何最細微的不舒適感都會導致哈羅德發(fā)出刺耳的尖叫，讓他的母親歇斯底里地哭泣，令他的父親惱怒、痛苦。

那天晚上，朱莉婭筋疲力盡地坐在椅子上，一邊哺乳她的小嬰兒，一邊考慮自己已經(jīng)變成胖子這個可怕的事實。她的腦海里涌現(xiàn)出很多陰暗的念頭。她意識到自己永遠不會恢復到當年穿著緊身裙的漂亮模樣，也沒法像過去一樣，一想到什么不著邊際的事情就立即去做。她完全被卷入了上流社會母親們的意見戰(zhàn)爭當中。她已經(jīng)接觸過那些虔誠信仰母乳喂養(yǎng)的母親，那些喜歡糾正她撫養(yǎng)方法的母親，還有那些自怨自艾、整天抱怨自己丈夫和父母不夠負責的母親。她不得不參與到這些枯燥乏味的談話當中，而且正如吉爾·利波爾（Jill Lepore）所言，這些談話都是翻來覆去的，毫無新意。母親們都想要寬恕，父親們都想要喝彩。

她或許只能跟曾經(jīng)令她非常快樂的社交生活說再見了。她已經(jīng)預見到了未來的陰暗無光—準備孩子在學校吃的午飯便當，反復訓誡、管教孩子，做鏈球菌化驗，治療耳部感染，時常祈禱能有空閑的打盹兒時間，更不要提生育男孩的女人的預期壽命會變短，因為男孩分泌出的睪酮會影響母親的免疫系統(tǒng)。