司令官大西正在樓上休息，突然傳來了大尉關行男走進樓下食堂的腳步聲。

房間頂多有6個榻榻米大小，有一張帆布床。司令官大西躺在床上，仰望著窗外的夜空。雖然大西是有名的猛將，但今夜也無法入睡。雖然自殺式攻擊只是非常時期的非常手段，但司令官依然陷入了深深的自責，不知道神靈們是否會允許他的做法……司令官大西在其遺書中，訴說了自己的苦惱，并詳細記載了神風特別攻擊隊的行動。

在第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束17年后……中將大西的第17個忌日前，他的親屬特意帶著其遺書拜訪了作者，作者也認真地看了一遍這封遺書。

因為作者之后作為報道班成員在神風特攻隊從過軍，所以在自己家庭院里建造了一所小祠堂，名為“空中觀音”。中將大西的遺孀因此對作者說道：“請把這封遺書放在祠堂里吧，以此來向那些去世的人道歉。”

那天極為炎熱，中將大西的遺孀還特意來拜訪作者。作者在此時認真閱讀了中將大西的遺書，并且詢問了他自殺時的詳細經(jīng)過。雖然大西已經(jīng)去世17年了，但他的妻子卻從來不肯為他掃墓。

大西的妻子在祠堂的靈位前雙手合十，雙肩微微顫抖著說：“請大家原諒我丈夫吧。”

由此可以隱約推測出，中將大西的妻子是如何看待他的。

作者認為編制神風特攻隊并不是命令，司令官中將大西只是期待著部下們用實際行動來證明，他們強烈的愛國心。中將大西不過是一位“可悲的司令官”。

當時的201戰(zhàn)斗機隊只有艦上戰(zhàn)斗機26架。司令官大西一直在考慮，在這26架飛機中哪些飛機可以用來發(fā)動自殺式攻擊。

美軍的航空母艦數(shù)量遠超過26艘。所以，即使是這26架飛機都裝上炸彈，每架飛機都成功炸毀1艘航空母艦，日本也不會因此大獲全勝。

中將大西是以“幫助栗田戰(zhàn)艦部隊殺入敵陣”為名義，把年輕的士官們召集到一起的，可是，即使是神風特攻隊成功地把栗田戰(zhàn)艦部隊送入美軍的海上陣地中，也不會戰(zhàn)勝美國。

中將大西明知這個事實，卻還是要犧牲那些年輕的士官，這就是中將大西的立場……

少將有馬正文也因為不愿忍受這樣的痛苦，才親自駕駛著飛機撞向美軍的航空母艦甲板，戰(zhàn)死的……

中將大西一定對他的夫人訴說了自己的這種痛苦。如果不是那樣，中將大西的夫人也不會向那些戰(zhàn)死的士兵們道歉吧。

大尉關行男走進食堂時的腳步聲，使司令官大西如同錐子扎入心臟一般痛苦……

他知道如果不能忍受住這種痛苦，指揮官也無法完成自己的任務。

菲律賓10月下旬的氣溫跟日本秋季差不多。雖然黎明時非常寒冷，甚至要蓋上棉被才能御寒，但是司令官大西卻躺在帆布床上，一動不動地凝望著窗外的星空……