劇情跳遠(yuǎn)一點(diǎn)，到我出車(chē)禍前最后一次感恩節(jié)，我回家和父母共享晚餐。當(dāng)時(shí)我的臉還沒(méi)出問(wèn)題，所以不需要吃嬰兒食品。餐桌上鋪著一塊我從來(lái)沒(méi)看過(guò)的桌布，美麗的藍(lán)色花布邊緣縫有蕾絲。我知道我媽不會(huì)買(mǎi)這種東西，便問(wèn)她是不是有人送她這塊桌布。

我媽剛走到桌前，攤開(kāi)她那條花布餐巾。我和爸媽之間隔著各式各樣熱騰騰的料理：埋在一層棉花球底下的甜馬鈴薯，烤成棕色的火雞，肉卷安置在縫成母雞形狀的厚布中，抬起翅膀就可以取出來(lái)。玻璃盤(pán)中則盛著甜腌菜和涂花生醬的芹菜。

“送什么？”我媽問(wèn)。

新的桌布。這條桌布很好看。

我爸嘆了一口氣，將叉子插入火雞。

我媽媽說(shuō)：“這塊布本來(lái)不是要拿來(lái)當(dāng)桌布的，你爸跟我被迫放棄原先的計(jì)劃。”

我爸一再將叉子插入火雞中，并開(kāi)始肢解我們的晚餐。

我媽說(shuō)：“你知道艾滋紀(jì)念被單計(jì)劃^①[1]嗎？”

劇情跳到此刻我不知有多么痛恨我哥。

“我們買(mǎi)了這塊布，想說(shuō)很適合拿來(lái)代表尚恩，只是不知道該在上面縫什么?！蔽覌屨f(shuō)。

給我健忘的表情。

閃光燈。

給我新的父母親。

閃光燈。

^[1]① 由親友或摯愛(ài)的人替死于艾滋病者縫制被單表達(dá)思念之情，并捐贈(zèng)給計(jì)劃單位。