2011年12月4日的下午，我寫(xiě)完這本書(shū)初稿的最后一個(gè)字，沉浸于一種純粹的幸福感中。這幸福感如此巨大而令我不能自已，我必須走出門(mén)去，將它放到大街上，放到天底下。

這一天是周日，也是北京空氣污染指數(shù)令無(wú)數(shù)人惶恐和詛咒的一個(gè)日子。而處于幸福感籠罩中的我，在陰霾中無(wú)目的地健步如飛，對(duì)于空氣的污濁毫無(wú)感覺(jué)。

坦率地說(shuō)，在寫(xiě)這本書(shū)之前，我并未預(yù)料，這個(gè)寫(xiě)作的過(guò)程會(huì)給我?guī)?lái)這么大的精神收獲。

寫(xiě)作的過(guò)程中，挖掘十幾年來(lái)我與孩子所經(jīng)歷的一幕幕、一樁樁，我數(shù)次痛哭。有傷心的哭，有感動(dòng)的哭，有幸福的哭，也有愧疚的哭?？捱^(guò)之后，情緒得到疏解和調(diào)整，我才能平靜地接著往下寫(xiě)。而我書(shū)中的情感卻是非常節(jié)制的，因?yàn)槲也⒉幌胪ㄟ^(guò)煽情而贏得讀者的眼淚，這不是我寫(xiě)這本書(shū)的目的。

我只是想說(shuō)明，我對(duì)這本書(shū)的信心首先源于它的真——敘事的百分百真實(shí)與情感的百分百真摯。而這種真，既源于我15年（從懷孕到孩子14歲）的豐富經(jīng)歷——所有“原材料”都是原生的、鮮活的、具體的，也源于我的全情投入。

這種全情投入的狀態(tài)，使我變得“一根筋”，對(duì)寫(xiě)作之外的所有事情都麻木起來(lái)。就在初稿進(jìn)入尾聲的日子，我的工作上出了紕漏，我所負(fù)責(zé)的報(bào)紙版面出現(xiàn)了一個(gè)較大的錯(cuò)誤，幾乎損害到我在6年的編輯工作中建立起來(lái)的敬業(yè)、專(zhuān)業(yè)的良好形象。我深知，這是因?yàn)槲摇靶脑趧e處”。對(duì)此我非常慚愧，對(duì)于部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)含蓄的批評(píng)也心服口服。