讀著她的文字，我可以想象到浮現(xiàn)在她眼前的那些景物。1978年夏天，我們剛剛搬進(jìn)位于謝爾文大道309號(hào)上的揚(yáng)基嶺小區(qū)。那是一棟嶄新的大房子，遠(yuǎn)離鬧市喧囂，周圍環(huán)繞著森林、草場(chǎng)和玉米田。從二樓純?nèi)缗P室開闊的前窗望出去，溪邊美麗的橡樹和楓樹以及綿延數(shù)英畝的玉米田盡收眼底。事實(shí)上，這般景致的確可能令人由衷而生孤獨(dú)之感，尤其是在遠(yuǎn)離自己向來(lái)熟悉的環(huán)境的情況下。那時(shí)候，令純?nèi)绫陡泄陋?dú)的另一個(gè)原因是漢語(yǔ)班上的一個(gè)女孩子總是排斥純?nèi)?，盡管她擁有許多其他朋友，但這個(gè)女孩的尖刻仍傷害她很深。幸運(yùn)的是，我完全理解純?nèi)绲母惺?，她也可以盡情向我傾訴。我們一聊起來(lái)就沒完沒了，我相信這有助于緩解她的孤獨(dú)感，帶給她力量。

有趣的是，在這期間發(fā)生的所有事，純?nèi)缍紝戇M(jìn)了她的故事和詩(shī)中。舉例來(lái)說(shuō)吧，揚(yáng)基嶺小區(qū)里面有一個(gè)藏在樹林里的小湖，離我們家很近。春天時(shí)，湖里滿是蝌蚪。純?nèi)绾图儛饘?duì)蝌蚪超級(jí)著迷。我們幫他們抓了一瓶子小蝌蚪回家，然后放到魚缸里。這些蝌蚪最后都變成了小青蛙——只有青豆那么大點(diǎn)兒的小青蛙。從蝌蚪到青蛙的演變過(guò)程讓兩個(gè)孩子深感驚奇。

純?nèi)鐝男圬?。?dāng)我們搬進(jìn)揚(yáng)基嶺小區(qū)的新家時(shí)，有只貍花貓總是跑過(guò)來(lái)跟純?nèi)绾图儛鹜妗ｉ_始的時(shí)候，我們不知道為什么這只貓會(huì)對(duì)他們兩個(gè)那么友好，一到晚上就耐心地等在我們家后玻璃門外。直到后來(lái)我們才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)兩個(gè)孩子都從餐桌上偷偷拿一些肉去喂貓。純?nèi)缜笪覀兪樟暨@只貓，我最終同意了，只有一個(gè)條件：這只貓必須住在院子而不是家里。純?nèi)玳_始為這只貓起名叫“貓”（Cat）——實(shí)際上是“凱瑟琳”這個(gè)名字的簡(jiǎn)稱。雖然她后來(lái)又給這只貓改名為“塔什”（Tash），但給我留下印象的卻一直是“貓”這個(gè)名字。

在純?nèi)绠?dāng)時(shí)寫的許多故事和詩(shī)中，她都提到貓。放學(xué)后，“貓”是她最好的伴侶。她給她的貓拍了好多張照片。寫作業(yè)或讀書時(shí)，“貓”總是陪在她身邊，雖然我告誡過(guò)純?nèi)?，不能讓“貓”進(jìn)屋。純?nèi)缈偸窍敕皆O(shè)法背著我偷偷把貓帶進(jìn)她的房間。10歲時(shí)，她不再對(duì)貓過(guò)敏了——至少不對(duì)“貓”過(guò)敏。有一天，當(dāng)我打開純?nèi)缗P室門時(shí)，我發(fā)現(xiàn)“貓”居然睡在她的床上。這只貓成為我們家的一員，一直活到1999年，那時(shí)它已經(jīng)22歲或23歲了。

我們對(duì)閱讀純?nèi)缱髌返呐d趣給了她某種成就感，進(jìn)一步鼓勵(lì)她往文學(xué)寫作的路上發(fā)展。有時(shí)候我們甚至都未能意識(shí)到，父母對(duì)子女的態(tài)度居然會(huì)如此影響深遠(yuǎn)。

純?nèi)鐚?duì)寫作的熱愛在她1979年的一份課堂筆記上體現(xiàn)得更為顯著：“寫作是我最喜歡的消遣。它能提高我的英文，讓我思考，加深對(duì)事物的理解。我從未將它視為工作。我總是把寫作當(dāng)成一種享受，因?yàn)槟鞘俏艺嫘南矏廴プ龅氖??！?/p>

從1978年到1979年，純?nèi)鐚懥嗽S多詩(shī)，并把它們抄寫在自制的小冊(cè)子里。她上五年級(jí)時(shí)，揚(yáng)基嶺學(xué)校舉行了首屆少年作家征文比賽。聽純?nèi)缱x過(guò)她的一些詩(shī)歌和作品之后，我鼓勵(lì)她參賽。我還自告奮勇，替她把她的作品打印出來(lái)。純?nèi)缣峤涣藥资仔≡?shī)和一篇名為“老鼠一家”（The Mouse Family）的短篇小說(shuō)。這些詩(shī)都選自她自己命名為“百合花盛開之處”（Where the Lilies Bloom）的作品集中。