純?nèi)邕€不到一歲半的時(shí)候，紹進(jìn)接受了伊利諾伊大學(xué)香檳分校提供的教職，我們因之舉家搬遷。但在新學(xué)期開始之前，那年8月，他還要去科羅拉多的博爾德（Boulder）參加一個(gè)物理學(xué)的專題研討會(huì)。

1969年8月2日，我們跳進(jìn)我們的第一輛新車——一輛綠色的道奇Dart——一路西行。這輛車購自新澤西和賓夕法尼亞交界處的一家汽車代理商行，花了我們2 400美元。因?yàn)槭诸^沒什么錢，我們只買了最低配置的車型，既沒有自動(dòng)擋，也沒有空調(diào)。

我們先開到伊大，看一眼校園，另外找個(gè)住處。我們看中了一套新的雙拼公寓，租了其中一間，買了些二手家具。安頓好這些之后，便繼續(xù)駛往科羅拉多。我們一路經(jīng)過艾奧瓦州和內(nèi)布拉斯加州連綿不斷的玉米田，直到看見科羅拉多州境內(nèi)美麗的落基山脈。到了博爾德之后，紹進(jìn)又和他的物理學(xué)家朋友們打成一片。白天的時(shí)候，紹進(jìn)作他的物理學(xué)研究，而我邊照看純?nèi)邕呑黾覄?wù)。到了晚上，紹進(jìn)會(huì)邀請(qǐng)朋友們到家里來，舉行非正式的聚會(huì)。周末，我們經(jīng)常帶著純?nèi)缭诟浇纳介g小道上徒步旅行，一路上兩人輪流背著她。我們探索了附近的幾座國家公園，當(dāng)然，少不了最壯觀的落基山國家公園。我暗自希望，我們可以在這個(gè)美麗的地方度過余生。

在博爾德舉行的研討會(huì)結(jié)束后，我們開車返回伊大。17個(gè)月的純?nèi)缟×?，半路的時(shí)候，她發(fā)起了高燒。這時(shí)候，車?yán)餂]有空調(diào)的壞處就十分明顯了。那時(shí)是8月底，車內(nèi)酷熱難耐。我們決定將剩下的路程改到晚上走，路上可以涼快些，白天則躲在有空調(diào)的汽車旅館里。那天晚上，我們到了奧馬哈附近的一個(gè)小鎮(zhèn)。時(shí)間太晚了，沒辦法去看醫(yī)生，但我們想辦法打通了一個(gè)醫(yī)生的電話并征求了他的意見?？床坏郊?nèi)绫救?，他所能建議的只有盡量讓她的體溫降下來，而我們已經(jīng)努力在這樣做了。

我對(duì)純?nèi)绲臓顩r非常擔(dān)心，于是想要盡早趕回厄巴納。發(fā)著燒的純?nèi)缙夂軌?，哭個(gè)不停，我想盡辦法安慰她，但所能做的其實(shí)不過是無助地在一旁看著她受苦。那時(shí)候，我突然體會(huì)到，30多年前，在中國戰(zhàn)時(shí)的艱苦歲月里，當(dāng)我和我的兄弟姐妹生病時(shí)，我的父母是怎樣的一種心境。在那個(gè)沒有月亮漆黑一片的8月夜晚，當(dāng)紹進(jìn)開車經(jīng)過艾奧瓦州時(shí)，我的思緒居然回到了20世紀(jì)三四十年代的中國。 1940年，我在重慶出生。八年抗戰(zhàn)期間，重慶是國民政府的陪都。1940年是中國人民苦難深重的一年。日軍襲擊珍珠港從而將美國卷入太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)是一年之后的事。在此之前，從1931年“九一八”事變起，中國一直在孤軍奮戰(zhàn)。

我的父母于1937年逃離南京，同大群難民一道，先是撤到長江邊的武漢，然后坐火車到了衡山。他們?cè)诤馍酱艘魂?，因?yàn)槲夷赣H即將臨產(chǎn)。她當(dāng)時(shí)懷著我的大哥張錚錚，他出生于1938年的大年初六。

1940年，日軍占領(lǐng)了華北、華東和華南大部，現(xiàn)在，他們開始轟炸西南各省。作為戰(zhàn)時(shí)首都，重慶成為頭號(hào)轟炸目標(biāo)。日軍飛機(jī)日夜轟炸重慶，希望可以迫使中國投降。據(jù)我父母回憶，當(dāng)時(shí)每天都會(huì)經(jīng)歷一兩次空襲。一旦空襲警報(bào)響起，每個(gè)人都立刻放下手頭的事，跑進(jìn)防空洞。那時(shí)候，中國的空中力量薄弱，無力防御領(lǐng)空。20到50架不等的日本轟炸機(jī)編隊(duì)頻繁出現(xiàn)在重慶上空，肆意轟炸。成千上萬的平民喪生，房屋、學(xué)校和醫(yī)院被夷為平地。后來，我的父母向我講述了他們?cè)谵Z炸時(shí)經(jīng)歷的許多恐怖事件?？偸腔鸸馑钠穑善姆孔託в谝坏?。父親眼見橫尸遍地，聞到血肉燒焦的味道。母親見過一個(gè)嚴(yán)重?zé)齻呐?，抱著一個(gè)已經(jīng)燒焦的嬰兒，還在試圖救活他，全然不顧自己身上仍在燃燒。那些恐怖的景象我的父母永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記——那些掛在樹上或電線上一只手或一條腿的殘肢，轟炸后遇難者扭曲變形的尸體。