我想忘了那一天。但我永遠(yuǎn)都不會(huì)。

那是2004年11月9日，星期二。早上8點(diǎn)半，電話響起，女婿布瑞特·道格拉斯（Brett Douglas）打來(lái)說(shuō)，我們的女兒張純?nèi)缱蛱焱砩锨娜浑x家。她的車，一輛1999年出廠的白色奧茲莫比爾阿雷羅（Oldsmobile Alero），也不在車庫(kù)里。

我們匆忙趕到步行兩分鐘距離外的他們家中。一名圣何塞警察已經(jīng)在那里。他和布瑞特稍作交談后便即離開(kāi)。布瑞特遞給我們他在純?nèi)珉娔X旁邊找到的一張打印出來(lái)的遺書(shū)。那是寫(xiě)給布瑞特、我丈夫張紹進(jìn)、純?nèi)绲牡艿軓埣儛穑∕ike）和我的。紙條打印時(shí)間是凌晨1點(diǎn)44分。上面寫(xiě)著：親愛(ài)的布瑞特、媽媽、爸爸和純愷：

在過(guò)去的幾周里，我一直在為生或死的決定而糾結(jié)。

正如我跟布瑞特說(shuō)過(guò)的，當(dāng)你相信你擁有未來(lái)時(shí)，你想到的是一年復(fù)一年，一代又一代；而當(dāng)你不相信時(shí)，日子不是以天——而是以分鐘來(lái)計(jì)算的。

你們不會(huì)希望一個(gè)人在她的余生如行尸走肉般活著……我想過(guò)逃離，但我永遠(yuǎn)都無(wú)法掙脫我自己和我腦中的那些念頭。

我之所以這樣做，因?yàn)槲姨浫?，無(wú)法承受未來(lái)那些痛苦和煩惱的歲月。每一次呼吸都變得更加困難……就好像正在溺斃于汪洋大海之中。我知道，我的所作所為會(huì)把這種痛苦的一部分加于他人，尤其是那些最愛(ài)我的人。請(qǐng)?jiān)徫?。原諒我，因?yàn)槲覠o(wú)法原諒自己。

愛(ài)你們的，純?nèi)缥业男呐K劇烈跳動(dòng)，甚至可以聽(tīng)到它撞擊胸膛的聲音。我無(wú)法呼吸。我對(duì)紹進(jìn)和布瑞特說(shuō)，我們得找到她，把她帶回來(lái)。

過(guò)去的幾周里，純?nèi)绯３Ｕf(shuō)，她不想再活下去了。自打從肯塔基州的路易斯維爾回來(lái)之后，她一直深受抑郁癥的折磨。純?nèi)缛ツ抢锸菫榱瞬稍L美國(guó)二戰(zhàn)老兵，為她關(guān)于巴丹死亡行軍（Bataan Death March）的書(shū)收集資料。8月12日動(dòng)身之前，她已經(jīng)連續(xù)4天不眠不休，也幾乎沒(méi)吃任何東西。到路易斯維爾不久，她就在旅館房間里崩潰了。紹進(jìn)和我坐飛機(jī)趕過(guò)去，把她帶回圣何塞。這之后她接連看了三個(gè)精神病醫(yī)生，一直在服用抗精神病和抗抑郁藥物。10月份的時(shí)候，純?nèi)绲膬鹤?，兩歲的克里斯托弗（Christopher），被送到伊利諾伊州的爺爺奶奶家中。

我和丈夫無(wú)法理解，純?nèi)绲纳钤趺磿?huì)這么快崩塌。那年春天，她剛剛為宣傳她的新書(shū)《美國(guó)華人》（The Chinese in America）進(jìn)行了一次為期5周的旋風(fēng)式簽售旅行。旅行開(kāi)始前，她看上去還一切都好。但當(dāng)5月初結(jié)束簽售回到家中時(shí)，她卻變得心事重重，認(rèn)為有人將對(duì)她不利。在那次精神崩潰事件發(fā)生3個(gè)月后，她的恐懼癥進(jìn)一步惡化了。