筆者相信99%的中國人在第一次看美國電影《盜夢空間》的時候都看得眼花繚亂，只明白個大致意思，根本沒有完全看懂，即使是看過兩遍的，也有大約一半的人還是沒完全看懂；看了第三遍的時候，才有80%的人看懂，有的人即使是看了N遍，還是看不懂。這些數(shù)字都是筆者自己估測的，沒有進行過調(diào)查，但筆者堅信如此。

筆者曾參與編譯過《法拉利背后的家族》，原稿為德國人費托·阿旺塔利奧，第一譯者是殷明，筆者是第二譯者。筆者雖以“譯者”的名義出現(xiàn)，但是實際上筆者不懂德語，只是在第一譯者翻譯的基礎(chǔ)上重新加工整理。之所以如此，是因為漢語譯稿為原文的直譯稿，顯得十分生硬。而且最重要的是，由于是直譯，所以稿子相當(dāng)于德文原稿的漢語鏡像，這里面所產(chǎn)生了一個問題，就是德國人的思維和中國人是不同的，筆者當(dāng)時的感覺就是，德國人是層疊式思維，中國人是縱線式思維。我們小學(xué)、初中語文中常講文章要有“線索”，也就是整個文章，不論是短文還是長篇大作都有一個或者數(shù)個線索，通篇不偏離這條軌道。但西方人的文章往往是“層疊式”地摞在一起的，雖然也有線索（小說更明確），但整體感覺你需要一層層地分析才能弄懂，否則，很容易陷在某層，或者感覺混亂不堪?！斗ɡ澈蟮募易濉饭P者反復(fù)讀了三遍，才理出個頭緒?！侗I夢空間》其實就是一種層疊思維，只是變換為數(shù)個人的夢境，且更為復(fù)雜。在這里想說的，還不僅是《盜夢空間》的多層疊夢境，而是其所揭示的深刻的哲學(xué)、科學(xué)的未來意義。

筆者是學(xué)醫(yī)出身，記得在學(xué)校解剖樓里有一個標(biāo)本，一個完整的腦組織浸泡在防腐液玻璃容器中，筆者當(dāng)時的第一感覺就是：“呃！這就是人類的靈魂！”那東西如此完整，以致讓人覺得它還在思考，不知為什么，筆者當(dāng)時一下子又聯(lián)想到了了那個著名雕塑“思考者”。后來讀哲學(xué)書，其中有一本是希拉里·普特南（Hilary Putnam）寫的《理性、真理和歷史》（Reason, Truth, and History），他闡述了他的假設(shè)：“一個人（可以假設(shè)是自己）被邪惡科學(xué)家施行了手術(shù)，他的腦從身體上被切了下來，放進一個盛有維持腦存活營養(yǎng)液的缸中。腦的神經(jīng)末梢連接在計算機上，這臺計算機按照程序向腦傳送信息，以使他保持一切完全正常的幻覺。對于他來說，似乎人、物體、天空還都存在，自身的運動、身體感覺都可以輸入。這個腦還可以被輸入或截取記憶（截取掉大腦手術(shù)的記憶，然后輸入他可能經(jīng)歷的各種環(huán)境、日常生活）。他甚至可以被輸入代碼，‘感覺’到他自己正在這里閱讀一段有趣而荒唐的文字：一個人被邪惡科學(xué)家施行了手術(shù)，他的腦從身體上被切了下來，放進一個盛有維持腦存活營養(yǎng)液的缸中。腦的神經(jīng)末梢被連接在一臺計算機上，這臺計算機按照程序向腦輸送信息，以使他保持一切完全正常的幻覺……”普特南提出這個假設(shè)，為的是要提出這樣一個問題：“你如何擔(dān)保你自己不是在這種困境之中？”這有點讓人不寒而栗，思考久了，甚至懷疑自己是否就是那“缸中之腦”，我們的身體究竟是否存在？