他輕輕地“嗯”了一聲，說(shuō)：“俺們兩家是鄰居，我跟她是小學(xué)同學(xué)。她叫林淑梅，小名叫丫頭。丫頭從小就長(zhǎng)得好看，像個(gè)城里人，全村人都稀罕她?？墒撬f(shuō)她就喜歡我。他們家承包了鄉(xiāng)里的果園，比俺家有錢。她說(shuō)錢可以慢慢掙，人厚道最重要。俺家窮，家里要?jiǎng)趧?dòng)力，俺爹死的第二年，學(xué)就沒(méi)上下去了。不過(guò)我跟丫頭說(shuō)好了，她高中畢業(yè)，就娶她過(guò)門(mén)?？伤阉S給了村里馬書(shū)記的兒子，俺們就分開(kāi)了?！?/p>

我有些犯困，忍下了一個(gè)呵欠。這是個(gè)女版陳世美的故事，我能編出一籮筐。不過(guò)為了保護(hù)他的積極性，我還是問(wèn)：“后來(lái)呢？”

電話那頭是長(zhǎng)久的沉默。在我準(zhǔn)備打發(fā)他掛電話的時(shí)候，他的聲音傳過(guò)來(lái)：“后來(lái)她離婚了。”

他說(shuō)：“村里人說(shuō)，她過(guò)門(mén)后不能生，她男人就嫌她，老打她。后來(lái)她男人到外面做生意，帶回來(lái)一個(gè)女人，大了肚子的，就要和她離婚。在俺鄉(xiāng)里，女人要做不要臉的事才離婚?？墒?，她男人要跟她離。她不愿意離，她男人就不著家了，說(shuō)不離就不回來(lái)。后來(lái)還是離了。俺就跟俺娘說(shuō)，俺要娶她。俺娘就掩俺的嘴，說(shuō)俺是單傳，娶回來(lái)了不生蛋的，就算是只鳳凰又管啥用?！?/p>

我聽(tīng)了有些氣，就說(shuō)：“你娘這叫干涉你的婚姻自由?！?/p>

他說(shuō)：“俺娘不容易，一個(gè)人拉扯兩個(gè)孩子。俺們老丁家，香火本來(lái)就不旺。俺出來(lái)打工，就是為了掙錢。俺聽(tīng)說(shuō)，城里有辦法醫(yī)不生孩子的病。等俺掙夠了錢，要帶丫頭來(lái)看病。其實(shí)，俺不想出來(lái)，俺想俺娘和俺妹子。俺娘說(shuō)，出來(lái)了，就要出息，體體面面地回去。到時(shí)候，俺就把丫頭娶回來(lái)。”

我在心里嘆了一口氣。這些年輕人到這里來(lái)，心里多少都有個(gè)夢(mèng)，可大可小。我也是其中一個(gè)。這時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)很壓抑的聲音，從電話那頭傳過(guò)來(lái)。當(dāng)我聽(tīng)出來(lái)，這是哭聲的時(shí)候，也有些慌了神。

我說(shuō)：“你，還好吧？”

他似乎鼻子“嗡”了一聲，說(shuō)：“俺，就是覺(jué)得自個(gè)兒太沒(méi)用。出來(lái)都一個(gè)多月了，什么也沒(méi)干成?！?/p>

我說(shuō)：“你才十九歲，路還長(zhǎng)著呢?！?/p>

他說(shuō)：“姐姐，你有喜歡的人么？”

我說(shuō)：“你倒是問(wèn)起我來(lái)了。有吧，我一把年紀(jì)了，你說(shuō)我有沒(méi)有？”

他說(shuō)：“他會(huì)娶你嗎？”

他問(wèn)得很認(rèn)真，我暗暗地笑了一下，同時(shí)心里卻一凜。為什么這句話，我現(xiàn)在聽(tīng)來(lái)好像笑話一樣。突然間，我想起了翠姑婆。

我說(shuō)：“他該娶別人了吧？恐怕孩子現(xiàn)在都有了。不過(guò)，不是他不要我，是我不要的他。我嫁給了他，估計(jì)這輩子就出不來(lái)了。現(xiàn)在的年輕人，誰(shuí)不想出來(lái)看看。你是個(gè)北方人吧？你出來(lái)的時(shí)間太短，再過(guò)一陣子，你就只想以后的事，不想以前的事了。”

這時(shí)候，我聽(tīng)到那頭亂糟糟的，我聽(tīng)見(jiàn)那男孩匆匆喊了聲“姐”，電話就斷掉了。