說到以拘謹(jǐn)，守規(guī)矩為道德，記起我和印度太戈?duì)柕囊欢握勗?。在民國十三年時(shí)，太戈?duì)栂壬街袊鴣恚S多朋友要我與他談話，我本也有話想同他談，但因訪他的人太多，所以未去。待他將離北平時(shí)，徐志摩先生約我去談，并為我們作翻譯。到那里，正值太戈?duì)柵c楊丙辰先生談宗教問題。楊先生以儒家為宗教，而太戈?duì)杽t說不是的。當(dāng)時(shí)徐先生指著我說：梁先生是孔子之徒。太戈?duì)栒f：我早知道了，很愿聽梁先生談?wù)勅寮业览?。我本無準(zhǔn)備，只就他們的話而有所辯明。太戈?duì)枮槭裁床徽J(rèn)儒家是宗教呢？他以為宗教是在人類生命的深處有其根據(jù)的，所以能夠影響人。尤其是偉大的宗教，其根于人類生命者愈深不可拔，其影響更大，空間上傳播得很廣，時(shí)間上亦傳得很久遠(yuǎn)，不會(huì)被推倒。然而他看儒家似不是這樣。仿佛孔子在人倫的方面和人生的各項(xiàng)事情上，講究得很妥當(dāng)周到，如父應(yīng)慈，子應(yīng)孝，朋友應(yīng)有信義，以及居處恭，執(zhí)事敬，與人忠等等，好像一部法典，規(guī)定得很完全。這些規(guī)定，自然都很妥當(dāng)，都四平八穩(wěn)的；可是不免離生命就遠(yuǎn)了。因?yàn)檫@些規(guī)定，要照顧各方，要得乎其中；顧外則遺內(nèi)，求中則離根。因此太戈?duì)柵卸ㄈ寮也凰阕诮?；而很奇怪儒家為什么能在人類社?huì)上與其他各大宗教卻有同樣長久偉大的勢(shì)力！我當(dāng)時(shí)答他說：孔子不是宗教是對(duì)的；但孔子的道理卻不盡在倫理綱常中。倫理綱常是社會(huì)一面?！墩撜Z》上說：“吾十有五而志于學(xué)，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲不逾矩。”所有這一層一層的內(nèi)容，我們雖不十分明白，但可以看出他是說的自己生活，并未說到社會(huì)。又如《論語》上孔子稱贊其門弟子顏回的兩點(diǎn)：“不遷怒，不二過，”也都是說其個(gè)人本身的事情，未曾說到外面。無論自己為學(xué)或教人，其著重之點(diǎn)，豈不明白嗎？為何單從倫理綱常那外面粗的地方來看孔子呢？這是第一點(diǎn)。還有第二點(diǎn)，孔子不一定要四平八穩(wěn)，得乎其中。你看孔子說：“不得中行而與之，必也狂狷乎！”狂者志氣很大，很豪放，不顧外面；狷者狷介，有所不為，對(duì)里面很認(rèn)真；好像各趨一偏，一個(gè)左傾，一個(gè)右傾，兩者相反，都不妥當(dāng)。然而孔子卻認(rèn)為可以要得，因?yàn)橹杏共豢赡?，則還是這個(gè)好。其所以可取處，即在各自其生命真處發(fā)出來，沒有什么敷衍牽就。反之，孔子所最不高興的是鄉(xiāng)愿，如謂：“鄉(xiāng)愿德之賊也?！庇终f：“過我門而不入我室，我不憾焉者，其唯鄉(xiāng)愿乎！”鄉(xiāng)愿是什么？即是他沒有他自己生命的真力量，而在社會(huì)上四面八方卻都應(yīng)付得很好，人家稱他是好人。孟子指點(diǎn)得最明白：“非之無舉也，刺之無刺也，同乎流俗，合乎汗世，居之似忠信，行之似廉潔，眾皆悅之，自以為是，而不可與入堯舜之道?！蹦蔷褪钦f外面難說不妥當(dāng)，可惜內(nèi)里缺乏真的?？襻m偏，偏雖不好，然而真的就好——這是孔孟學(xué)派的真精神真態(tài)度，這與太戈?duì)査胂蟮娜寮蚁嗖疃噙h(yuǎn)??！太戈?duì)柭犖艺f過之后，很高興的說：“我長這樣大沒有聽人說過儒家這道理；現(xiàn)在聽梁先生的話，心里才明白?！笔浪渍`會(huì)拘謹(jǐn)，守規(guī)矩為道德，正同太戈?duì)柕恼`會(huì)差不多。其實(shí)那樣正難免落歸鄉(xiāng)愿一途，正恐是德之賊呢！