云林縣虎尾鎮(zhèn)惠來厝的有應(yīng)公廟非常特別，它不是為了供奉哪位仙界神靈而建，而是專用來紀(jì)念那些單身漢人的。因?yàn)闊o田無妻無子又終生漂泊無著落，并且衫褲不整終日赤腳行走，于是這些人便有了一個奇怪的外號，叫“羅漢腳”。沒有人統(tǒng)計得出臺灣羅漢腳的準(zhǔn)確數(shù)字，即使統(tǒng)計了，對他們而言也沒有任何意義。少小離家，終生未娶，一輩子的情感都付與一塊塊青了又黃、黃了又青的田地了，到頭來卻一無所有，其中的凄涼，不言自明。

那一時期，兩股大規(guī)模的移民潮差不多同時出現(xiàn)，一個往東一個往西。東去的是臺灣，西去的則是四川。

明末清初，戰(zhàn)亂、瘟疫以及天災(zāi)交錯侵襲之下的四川人稀地荒，使那塊早在戰(zhàn)國時期就擁有“天府之國”美譽(yù)的土地滿目瘡痍?？滴醵哪辏?785年），也即施瑯平臺后的第二年，四川全省統(tǒng)計出來的人口僅有9萬余人。這是個什么概念呢？2008年末四川常住人口是8138萬，也就是說，那時的人口僅有現(xiàn)在的1/900。那么廣闊肥沃的大片良田，卻眼睜睜地拋荒置閑，連康熙皇帝也難免焦急了起來，他接連下詔書，下令從湖南、湖北、福建、江西、廣東等地大舉向四川移民，這便是著名的“湖廣填四川”。

四川是盆地，所以有握在掌心的踏實(shí)感，往四川遷移不僅可以舉家?guī)Э冢€可以得到豐厚的實(shí)惠，比如給牛具，給種子，給口糧，并獲得戶籍身份的保障。頗有幾分書生氣的首任臺灣諸羅縣知縣季麒光上任后，見四下人煙荒蠻，一時興起，覺得也應(yīng)按四川例招民入臺才是公平合理的，便上疏朝廷，卻被斷然否定了。原因無他，癥結(jié)仍在于那片汪洋的海水，海水使臺灣島漂浮不定又詭秘可怖了。

“唐山過臺灣，心肝結(jié)歸丸?！边@句俗語曾在臺灣流傳甚廣。唐山原指“大唐江山”，是往外漂泊的華人對自己故土的稱呼，大陸移民到臺灣開基，就被稱為“唐山過臺灣”。而“心肝結(jié)歸丸”則是閩南語，意指愁苦使人心和肝都糾結(jié)成一團(tuán)了。

海峽的最窄處直線距離只有130公里，西面是福建平潭島，東面是臺灣新竹。如果在風(fēng)和日麗時登上福州鼓山大頂峰往東眺望，甚至可以隱約見到臺灣北部的雞籠山。然而咫尺卻是天涯，看上去風(fēng)平浪靜的海域，當(dāng)年渡起來卻必須拿性命作賭，用九死一生作比都不為過。

有人將臺灣海峽比作一個“川”字，澎湖島是中間的那一豎，澎湖左邊至廈門之間，被稱為“大洋”，另一邊則被稱為“小洋”。大洋與小洋都是由寬突然變窄的，所以水壓陡然增高，水流極快，南北流向，漩渦縱橫，暗礁密布。大小洋各廣為80余里，小洋比大洋更為兇險。

因?yàn)楹Ｋ谌缒?，那一帶海域就被稱為黑水溝。

真是被嚇著了，好好的海面到了這里卻是這樣毫無理性地顛三倒四異象疊出。其實(shí)主要是由海洋風(fēng)暴與信風(fēng)所致，但那時人們還不能從海洋氣象學(xué)上得以解釋，便煞有介事地想象出一條蛇，一條遍體花紋、尾梢向上、長達(dá)數(shù)丈的巨蛇，就潛在海水之下，毒氣熏蒸，妖力無邊，欲致人于死地。任過臺灣同知的孫元衡在《赤崁集》一書中這樣描寫黑水溝：“凡往異域，順勢而行。唯臺灣與廈門藏岸七百里，號曰橫洋。中有黑水溝，色如墨，曰墨洋，險冠諸海。”而赴臺灣采硫黃的郁永河在《裨海紀(jì)游》中也寫道：“臺灣海道，唯黑水溝最險。自北流南，不知源出何所。海水正碧，溝水獨(dú)黑如墨，勢又稍洼，故謂之溝。廣約百里，湍流迅駛，時覺腥穢襲人?！?697年郁永河從福州動身時，540千米的陸路他邊欣賞山光水色邊吟詩作賦，也只走了7天，結(jié)果在廈門候風(fēng)卻用了19天，而駕船過海則用了四天四夜。（孫元衡小注）

這當(dāng)然還算幸運(yùn)的。鳳山縣學(xué)朱仕玠于乾隆二十八年（1763年）赴臺就任時，在風(fēng)浪中整整顛波了八天八夜才到達(dá)鹿耳門。風(fēng)太大不能行，沒有風(fēng)也同樣寸步難行。季麒光去諸羅縣赴任時，在大洋“絕風(fēng)十有七日，舟不移尺寸”，硬是被困在海上動彈不得。（季麒光小注）

官員們行走的最優(yōu)水道尚且如此，百姓偷偷摸摸走的就更不堪了。

因?yàn)橛薪睿貌坏礁芭_印單的人就只好私渡。臺江、馬尾、潭頭港、興化灣、平海灣、泉州灣、深滬灣、圍頭澳、圍頭、劉五店、澳頭、小蚱港、峰尾、黃奇、廈門、詔安灣、前河、灣角、宮前、云霄港、浮頭港、將軍港、港尾、牛尾、長泰港、石碼、海門，這28處口港通常就是福建民眾渡海赴臺的出發(fā)地。而廣東移民，則大都從汕頭附近各港口出發(fā)，然后乘船到廈門附近的碼頭，再經(jīng)澎湖馬公島和東吉洋等地前往臺灣。

“客頭”，這是對專門以協(xié)助人私渡為業(yè)者的稱呼，其身份相當(dāng)于今天的“蛇頭”?？皖^將大船泊在海中，用小船將私渡者運(yùn)出，轉(zhuǎn)上大船，避開稽查，駛往臺灣。為了謀利，船艙里往往擠擠挨挨塞滿了人，然后封死艙板，連呼吸都不免困難。遇上風(fēng)暴，隨船被刮到別處的已經(jīng)算是幸運(yùn)了，葬身魚腹的也比比皆是。如果中途被緝獲，同樣要吃盡苦頭，受杖刑、遣送新疆為奴或發(fā)配充軍等等，花樣不一而足。

“勸君切莫過臺灣，臺灣恰似鬼門關(guān)。千個人去無人轉(zhuǎn)，知生知死都是難……”這首用客家語寫就的《渡臺悲歌》，在那時就已傳唱甚廣。而民諺“六死三留一回頭”的形容，則更為簡煉準(zhǔn)確地道出了渡臺謀生的艱辛兇險。

但即使是這樣，因臺灣“一歲所獲，數(shù)倍于中土”，于是那期間往臺灣去的漢人也從未少過?？滴跷迨荒辏?712年），由臺灣知府周元文續(xù)修的《臺灣府志》中曾有過這樣的記載：“閩、廣之梯航日眾，綜稽簿籍，每歲以十?dāng)?shù)萬計?！绷硪粋€知府沈起元的形容則更為精確傳神：“民之渡臺，如水之趨下，群流奔注?！?/p>

檔案資料顯示：乾隆三十年（1782年），臺灣人口接近70萬，乾隆四十七年（1782年）臺灣人口已超過90萬，嘉慶十六年（1811年）更急劇擴(kuò)張到超過190萬。也就是說，從乾隆中期到嘉慶年間的半個多世紀(jì)里，臺灣人口增加了100多萬，平均每年增加人口2萬。