7

北京的第一座公園也是朱啟鈐開辟，就是今天的中山公園。

這里原是皇家祭祀的社稷壇，清帝退了位，沒人管，壇里榛莽叢生，蛇鼠為患。守壇人在園內(nèi)種了很多苜蓿，飼養(yǎng)豬羊。

朱啟鈐說(shuō)想蓋個(gè)公園，北洋政府說(shuō)行，你干吧，但我還是沒錢。

他就自己個(gè)人干，先捐出一千元，成立一個(gè)董事會(huì)，對(duì)外募捐，說(shuō)北京一向是首善之都，但“向無(wú)公共之園林，堪備四民之游息”。不到半年籌了四萬(wàn)多元，捐的最多的徐世昌、黎元洪、楊度，和他自己，就這么修成了。這里沒有山水亭榭，他于園中東面建來(lái)今雨軒、投壺亭，繪影樓、春明館……又建東西長(zhǎng)廊，曲折往復(fù)。今天我最愛走還是那一彎，滿頭紫藤花。

“來(lái)今雨軒”這個(gè)名字取自杜甫的《秋述》的小序：“秋，杜子美臥病長(zhǎng)安旅次，多雨生魚，青苔及榻，常時(shí)車馬之客，舊雨來(lái)，今雨不來(lái)……”取舊雨新朋，情義恒在的意思。這個(gè)地方去的多是政客。

朱啟鈐又出面與清宮交涉，在公園與故宮之間開了扇門，把西華門內(nèi)的武英殿辟為展室，展出皇家珍寶，起名“文物陳列所”。這是中國(guó)第一個(gè)博物館，也是故宮博物院的前身。

學(xué)者文人就都來(lái)了。學(xué)者譚其驤回憶過(guò)“春明館是老先生們聚會(huì)的地方，我曾在那里遇到林公鐸，座無(wú)他人，被拉坐下。他張口之乎者也，講幾句就夾上一句‘譚君以為然否？’蒙文通、錢穆、湯用彤三人常坐在一桌。夏天坐公園可以從太陽(yáng)剛下山時(shí)坐起，晚飯就在茶座上叫點(diǎn)心吃當(dāng)一頓飯，繼續(xù)坐到半夜甚至后半夜一二點(diǎn)才起身，決不會(huì)有人來(lái)干涉你?！?/p>

園中千年古柏，多是金、元、明代的，由朱啟鈐一一造冊(cè)，養(yǎng)護(hù)，很多人愛這點(diǎn)青黛色。詩(shī)人林庚白和畫家林風(fēng)眠在這兒賞雪斗詩(shī)，五古聯(lián)珠，一共聯(lián)到120多韻，轟動(dòng)得很。程硯秋和新艷秋先后在“柏斯馨”旁邊雪地上排演《聶隱娘》戲中一段紫云劍舞。有趣的是，清吟小班的妓女來(lái)公園必坐柏斯馨，因?yàn)檫@是西式茶點(diǎn)，吃杯“禮拜六”，要盤“咖喱餃”。呵呵，洋氣。

找資料時(shí)看到史學(xué)家謝興堯?qū)戇^(guò)的一段話：“凡是到過(guò)北平的人，哪個(gè)不深刻地懷念中山公園的茶館呢？……有許多曾經(jīng)周游過(guò)世界的中外朋友對(duì)我說(shuō)：世界上最好的地方，是北平，北平頂好的地方是公園。公園中最舒適的是茶座……可以把一切悲哀的事情暫時(shí)忘掉，此時(shí)此地，在一張木桌，一只藤椅，一壺香茶上面，似乎得到了極大的安慰?！薄?/p>

 看了有點(diǎn)難過(guò)。