7．

我沒(méi)有陪哲布走到拉薩，我感冒了。

哲布拿出一本黑色的書給我看，書上說(shuō)，高原上感冒會(huì)死人的。哲布說(shuō)，明天早上六點(diǎn)，兵站會(huì)有汽車返回。我看著他，那是一張沒(méi)有任何表情的臉。

我不走，我要死在布達(dá)拉宮門前。我的聲音越來(lái)越尖厲：我討厭你，討厭你一次又一次離開(kāi)我！

哲布一句話也不說(shuō)，他伸出手，撫摸著我的頭發(fā)，我的鼻尖，我的脖子，像我從前撫摸他那樣。慢慢的，哲布的眼圈紅了，他說(shuō)，我愛(ài)你。這是他第一次對(duì)我說(shuō)我愛(ài)你。

這個(gè)春節(jié)，我和哲布在一起。

大年三十晚上，我們自己動(dòng)手包餃子，我包的圓圓的，他包的扁扁的，煮好以后，我把圓餃子都挑出來(lái)給他吃，聽(tīng)奶奶說(shuō)，出遠(yuǎn)門前要吃圓的東西才吉利。后天哲布又要走了，這一次是去非洲。

十二點(diǎn)的鐘聲敲過(guò)，我們各自把一個(gè)愿望寫在手心里，然后交換。哲布先讓我看，他手心里寫著：天涯。我慢慢攤開(kāi)手心，里面也是兩個(gè)字：蔥花。哲布說(shuō)過(guò)，他最喜歡餃子里放多多的蔥花。

哲布把我的手指一個(gè)一個(gè)按下去，攥著，像攥著一個(gè)小小的毛線團(tuán)，他指著自己的心，低低喊著：我該把你怎么辦，怎么辦……我從沒(méi)見(jiàn)他這樣苦惱過(guò)，看上去可憐極了。

晚上，哲布悄悄坐起來(lái)看我，撫摸我的眼睛，我裝作睡熟了，眼淚卻不爭(zhēng)氣地往下掉，涼涼的沾了他一手。他不顧一切地把我攬?jiān)趹牙?，說(shuō)你跟我走吧，我們一起去天涯。我掙開(kāi)他，說(shuō)那不是我想要的生活。這是我第一次對(duì)他說(shuō)不。

還是告別，我們都有種預(yù)感，這是最后一次了。我終于沒(méi)有哭。這天的日歷是得意揚(yáng)揚(yáng)的大紅色，我在上面寫了一行字：面對(duì)面的蔥花，背對(duì)背的天涯。