“尸體的味道極古怪，是種彌漫著樹(shù)葉和焦火的臭香?！薄堑模@句話是我在路上寫下的。

短短的一段路，未見(jiàn)得有想象中或是事后描寫中那么長(zhǎng)，幾公里，有巨大的石頭天外來(lái)客般拱衛(wèi)著，夢(mèng)一般。熱，殺人的熱，腳下是廢墟，一個(gè)龐大的出現(xiàn)在外星系的殘疾工地也就該這樣，如果世界上有這些物質(zhì)的話。

那些藍(lán)色塑料袋里的，一堆堆的尸體，不過(guò)就是尸體，人類用塑料袋給其定性?？墒巧狡律系拿薇焕铮形幢煌暾暮⑹?，灰色的小腿，會(huì)說(shuō)話一般，有蒼蠅爬過(guò)，味道從風(fēng)里傳來(lái)，為什么有樹(shù)葉味道？還是我的錯(cuò)覺(jué)？焦也不能理解，并沒(méi)有著火。

陀思妥耶夫斯基的懷疑——如果有上帝的話，為什么會(huì)把災(zāi)難降臨到無(wú)辜的孩子身上?有種哲學(xué)總是講述人類應(yīng)該為集體犧牲，可是，陀思陀耶夫斯基反對(duì)，說(shuō)所謂為了全人類的利益，可以犧牲一個(gè)五歲孩子性命的鬼話，他不要聽(tīng)。

可是，有這么多五歲、四歲或者兩三歲的孩子的死亡。突然的，或者不突然的，細(xì)小的哭聲。在一堆巨大的黑暗或者尖銳的疼痛中等待死亡。

宗教，在這個(gè)時(shí)候，總是該受到懷疑的。

夜里五點(diǎn)，又開(kāi)始震了，和兩點(diǎn)那次不一樣，那時(shí)是床突然跳躍一下，像是美國(guó)電影里的招集亡魂，帶些凄愴的滑稽色彩?？墒?，這次是搖晃，床上的自己的腳，通電流般晃得格外厲害，恍惚到一定地步，是帶點(diǎn)悲劇性的害怕。沖出房間，白天就看見(jiàn)，門和窗子都已經(jīng)裂開(kāi)了——于是搬著被子，下到嘈雜的院落里，心中無(wú)限悲憤——后來(lái)才知道，能有被子搬下去睡，還是件幸福的事情。

在院子里躺著，樓房有瓷磚的碎片慢慢掉下來(lái)，在夜里，聽(tīng)得清。

也有人堅(jiān)決不下來(lái)，說(shuō)自己是有福之人，跟著他在一起沒(méi)事情——是粗壯的年輕同行，一眼大，一眼小，像京劇《沙陀國(guó)》里面的李克用，見(jiàn)面之后就和我很聊得來(lái)——不過(guò)有福無(wú)福這種話，早已經(jīng)被看見(jiàn)的地震現(xiàn)場(chǎng)粉碎得干干凈凈；層層疊疊的瓦礫堆里，只有眾生平等的死亡方式。

白天的時(shí)候我也不害怕，看四面山上沙石滾滾下落，并不快，聽(tīng)得見(jiàn)那籟籟的聲音，目測(cè)距離自己尚遠(yuǎn)，于是依然在廢墟上找人。

可是，晚上，一次又一次，甚至想到寫遺囑了。盡管我也反對(duì)集體主義的死亡方式，可是地震就是不折不扣的集體主義死亡——無(wú)論你是誰(shuí)，曾經(jīng)有什么樣的我，死，都一樣地那么死。我知道，那瞬間的脆弱也是無(wú)根據(jù)的，寫了，又能表明你是誰(shuí)呢?

你曾經(jīng)怎樣地活過(guò)，也許，在這樣水泥板般沉重地毫不遲疑重壓下來(lái)的死亡中，都不那么重要，只有個(gè)別人會(huì)惦記你，會(huì)記得你，會(huì)輕飄飄地說(shuō)起你——缺失宗教感的文化，死亡也格外地被加速度遺忘。

心荒涼得像一塊野外的田，藍(lán)盈盈，周圍是沉默的山，隨時(shí)會(huì)倒下。

不多的錢，幾千本書(shū)，花花綠綠的幾箱衣服，大量的唱片，分別留給誰(shuí)？家用電器是最不值錢的，扔了拉倒。因?yàn)楹ε?，所以這遺囑總也不在腦海里成型，想著寫在哪里？沒(méi)紙筆，也沒(méi)有電腦，而且萬(wàn)一震毀了，這些肯定和人一起埋葬在最下面——不過(guò)也不一定，在廢墟表面，往往有很多文件紙張，我甚至還看見(jiàn)一張收款證明，肯定是樓倒下，表面上輕的紙張飛舞起來(lái)，然后落在最上面。

慢慢睡著。

在成都，也大震了一次，先是桌椅搖晃，然后，窗外一棵六層樓高的梧桐，劇烈晃動(dòng)，像是死亡前的顫抖——其實(shí)已經(jīng)是風(fēng)的作用力，可是風(fēng)來(lái)得太突然，閃電也突然，是地獄里的風(fēng)暴吧——不是來(lái)自于天上。

后來(lái)聽(tīng)說(shuō)酒店的前臺(tái)也往外跑了，說(shuō)我們這樓只能抵抗六級(jí)地震。

誰(shuí)說(shuō)自己不怕死的?我不害怕正常的死亡，或者輕性的不正常死亡，例如電死、毒殺，或者被槍斃——只要迅速可靠?？墒窃诘卣鹬兴劳觯宦裨谙旅媲笊坏闷呤r(shí)，身邊是尸體和老鼠，我不愿意。地獄的場(chǎng)景，既然經(jīng)歷過(guò)，就沒(méi)理由幻想再發(fā)生在自己身上。

電話，給熟悉人，不熟悉的人——凡是在地震區(qū)域的。許多的電話打不通，后來(lái)終于有通的，交流帶來(lái)的恐懼并沒(méi)有變輕松。電話那頭的他們有的在戶外睡著，有的穿好衣服，隨時(shí)隨地起身逃跑。一個(gè)朋友說(shuō)，他剛跑出來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己上半身裸著，于是回去穿衣服。

笑不出來(lái)，只是覺(jué)得自己可憐。

第二天晚上，風(fēng)涼的街頭，有小販開(kāi)始推著車叫賣很甜的白沙枇杷，文言般地說(shuō)“肉質(zhì)細(xì)膩”。挑完抬頭，看見(jiàn)街上手牽手拿著軟墊尋找落腳地方的一對(duì)當(dāng)?shù)啬信鲋^四下望，研究四處高樓中的安全感。男的眼睛鼓著，丑陋而帶有些無(wú)畏的情緒，如果是平日的酒桌上，肯定是個(gè)滔滔不絕的Mr Knowall，可是頭上的安全帽卻又分明說(shuō)穿了害怕，像個(gè)大學(xué)理科生——方才覺(jué)得自己連綿幾日的失態(tài)——本是無(wú)處逃的，何必那樣做張做致呢？我們都是通過(guò)別人的丑態(tài)來(lái)看清自己的。