我在夜晚的海拉爾街頭閑逛，不餓，也不想喝酒，我覺得時(shí)間漫長(zhǎng)，不知如何打發(fā)，我發(fā)現(xiàn)腳下這條大馬路的盡頭有霓虹閃爍，我估計(jì)是飯館或發(fā)廊或酒吧，我就慢慢朝那兒走，走了幾步，發(fā)現(xiàn)路邊有家小書店還開著，我便拐了進(jìn)去。

這是那種細(xì)長(zhǎng)條的小書店，里面沒有讀者，只有收款臺(tái)后坐著一個(gè)小伙子，他在埋頭讀一本武俠書，估計(jì)是老板雇的伙計(jì)。小伙子很瘦，戴著厚厚的眼鏡，平頭，面如土灰，上唇留著兩捋淡淡的鼠須，小伙子見我進(jìn)來(lái)，略一抬頭，隔著他亮晶晶的厚眼鏡片，我感到他的眼神里留露出某種謙卑的驚喜，大約算是跟我打招乎。我略一點(diǎn)頭，躲開他的目光，轉(zhuǎn)身去瀏覽書架上的書籍，我猜他是個(gè)高考落榜而且是屢試不中的當(dāng)?shù)厍嗄辏缃裥幕乙饫淇繋团笥汛蚶硇旰诩婊烊兆?，武俠是他唯一的精神寄托，而后結(jié)婚生子了此殘生，抑或在孤寂中苦度余生也未可知……唉，誰(shuí)讓我處在酒后抑郁之中呢，否則，他的人生完全有可能是另一番景象。

還好，這家小書店不是專門出租武俠和言情小說(shuō)的那種，也不是專門賣教材或?qū)ｉT賣兒童讀物或經(jīng)濟(jì)讀物的那幾種——外地的很多小書店都屬以上幾類——它偏重于文學(xué)，當(dāng)然雜七雜八的暢銷書也不少。我在書架上看到不少北京朋友們的作品，有石康的，有趙趙的，有趙波的，有陳彤的，沒我的，也沒有阿堅(jiān)老弛艾丹的，不知這算不算喝酒誤事的一個(gè)例證。每每我在外地逛書店，多少會(huì)有這樣的念頭，即在這書山中覓得一兩本我的作品，然后送給當(dāng)?shù)嘏笥岩猿曛x人家請(qǐng)我喝酒的盛情，對(duì)于當(dāng)?shù)夭桓阄膶W(xué)的朋友，更是想借送書這種事來(lái)證明自己不是混混不是白吃，讓人家掏錢的時(shí)候盡管把心放肚子里，然而這念頭基本都要落空，也好，嚴(yán)肅作家都這樣。

雖說(shuō)沒什么好書，但東翻翻西翻翻，時(shí)間還是過(guò)去不少，逛書店無(wú)疑是消磨時(shí)間的一個(gè)良方，尤其是在外地逛書店，總是覺得比在北京逛書店心里踏實(shí)，完全可以說(shuō)是“坦坦地”。

不知為什么，在北京一個(gè)人逛書店，尤其是三聯(lián)、風(fēng)入松、萬(wàn)圣這類規(guī)模中等的所謂人文書店，往往心里覺得惴惴的，有時(shí)甚至有一種做賊的感覺，老覺得有人在盯著我，老想偷眼看別人，不應(yīng)該呀，偷書這習(xí)慣因?yàn)榇髮W(xué)時(shí)代被抓過(guò)兩回已完全戒掉了，如今逛書店雖不至于有顧客即上帝的心態(tài)，但總該是懷著一顆平常心吧，何至于如此鬼鬼祟祟的？我細(xì)想，可能就是因?yàn)檫@類書店他媽的文化氛圍太濃了，或者說(shuō)那種文化的氣場(chǎng)太沖，而且是一種讓人不明底細(xì)將信將疑的濃和沖，類似的場(chǎng)所還有畫展、詩(shī)會(huì)、搖滾PARTY、小劇場(chǎng)話劇……搞得我一邁進(jìn)這樣的場(chǎng)所，面對(duì)各種長(zhǎng)發(fā)、禿瓢、大胡子、美女、皮靴、趿拉板、褲衩背心、名牌仔裝以及諸多像我這樣乍一看不起眼細(xì)一看處處透著文化的家伙，我先就有點(diǎn)暈，繼而自慚形穢，覺得自己沒文化、老冒，但同時(shí)心里另一個(gè)的聲音響了起來(lái)，這其中傻×居多傻×居多絕對(duì)居多……但一扭頭，糟了，我看見大腕了，我看見美女兼天才了，我看見前輩了，我看見可畏的后生了，剛剛提起來(lái)的半口氣又煙消云散了?？傊诒本?，置身這類場(chǎng)所，我總免不了有一些緊張、有一些心虛、有一些惴惴，心態(tài)容易在自卑和自傲之間搖擺，當(dāng)然自卑是基調(diào)是真的，自傲是假的是為擺脫自卑而造的，這一切都源于這類場(chǎng)所文化氛圍太濃氣場(chǎng)太沖，但實(shí)質(zhì)性的東西卻讓我難以把握……

但在外地小城逛書店就沒這么多事，像海拉爾，書店本就不多，僅有的幾家書店，要么冷冷清清，要么滿眼是大人帶著小孩或穿校服的中學(xué)生，身份明朗，趣味單一，就是來(lái)這兒長(zhǎng)知識(shí)學(xué)文化的，這讓我本來(lái)就有的文化優(yōu)越感急劇膨脹，以至一走進(jìn)這樣的書店，就有一種一眼看穿一把拿下的感覺，甚至有一種京城大儒來(lái)此微服私訪之感，寫到這兒覺出自己操蛋了，哪來(lái)的這股子優(yōu)越感啊，比如在海拉爾那個(gè)酒后的晚上，剛一進(jìn)那小書店的門，人家伙計(jì)客氣地看了你一眼，你就自以為得意地把人家的前世今生斷了個(gè)底兒掉，而且斷得那么慘，你怎就知人家沒考上大學(xué)還屢試不中啊，按真人不露相露相不真人的說(shuō)法，焉知這小子不是個(gè)黑道老大或被暫時(shí)埋沒的天才？

大約是見我時(shí)不時(shí)蹲在地上翻書，看店的小伙子不言不語(yǔ)笑瞇瞇地遞給了我一張凳子，我稍感動(dòng)，想買本書報(bào)答他，但翻了半天，真沒的可買，所以走出那家小書店時(shí)，搞得我有點(diǎn)不好意思，臨出門時(shí)我沖小伙子甩了一句“再見啊”，沉醉于武俠小說(shuō)的小伙子本沒有覺察我輕輕地離開，他被我的告別語(yǔ)驚得抬起頭來(lái)，笑容也是慌亂中堆積起來(lái)的，我實(shí)在不知怎樣面對(duì)他這柔弱善良的驚慌，便頭也不回走了出去。