我很早就想離開北京去別的地方生活，每當(dāng)這個(gè)念頭躍入腦海，我就會為此激動一陣子，有時(shí)會想起魯迅的話：“去異地，尋別樣的生活?！钡钡?001年，也就是我35歲的時(shí)候，才邁出了這一步。

2001年，我已對所有的工作都沒了興趣。那一年，與阿堅(jiān)老弛艾丹等喝大酒的生活正愈演愈烈，我漸感體力不支，更關(guān)鍵的是覺得就這么喝下去不是個(gè)事。2001年，我的小說隨筆正紛紛見諸報(bào)刊，靠稿費(fèi)基本可以維持生活；2001年，我父母身體尚好，無人住院；2001年，我的那些發(fā)小兒已紛紛被家庭和單位套牢，青春已逝，一個(gè)個(gè)中年相畢露……我覺得是到了離開北京的時(shí)候了。

選擇廊坊基本上算誤打誤撞，當(dāng)時(shí)的想法是：不能太遠(yuǎn)也不能太近，太遠(yuǎn)顯得動作太大跟父母不好交待，經(jīng)濟(jì)上也存在問題；太近——比如在北京郊區(qū)——?jiǎng)t等于還沒離開北京，比如通縣昌平大興，我哥們都有空房，但這等于我在北京另找了一個(gè)工作室，而且這肯定攔不住我一趟趟往城里赴酒局。

好像我最先想到的是天津。2000年秋天，一幫哥們?nèi)ズ愅?，玩完之后，朋友們回京，我一人從石家莊下車，奔滄州及滄州下屬沿海的兩三個(gè)小縣城閑逛了幾天，然后沿海邊一路向北到了天津。到天津后，我讓出租司機(jī)給我拉到食品街上的一家賓館住了下來，這兒是天津的繁華地段，當(dāng)時(shí)身上還有不少錢沒用完，所以想住稍好一點(diǎn)的賓館，印象中房費(fèi)150元。

住下后，我給徐江打了個(gè)電話，他趕了過來，我跟他見過大約兩回面，我們在文字上互相欣賞，典型的以文會友，印象中他也能喝，至少在2000年他是能喝的。記得那天徐江背了個(gè)時(shí)尚款的軍挎包，上面有顆紅五星，他抽的是不帶嘴的駱駝，透著有個(gè)性，那時(shí)，“另類”這個(gè)詞還未流行，后來當(dāng)“另類”這個(gè)詞以及與之相應(yīng)的行頭作派大行于世，我又見過徐江，此時(shí)他變得不顯山不露水了，除了那副亮晶晶的眼鏡，我竟什么都沒記住。

我們懶得走遠(yuǎn)，就在食品街上的一家大飯館里坐了下來，當(dāng)然我事先問清了啤酒的價(jià)錢及關(guān)門時(shí)間，都還可以接受。坐下后他讓我點(diǎn)菜，我拿著大菜譜翻了半天，點(diǎn)了一個(gè)花生米和西紅柿炒雞蛋，徐江一臉匪夷所思地對我說：“靠，你在北京還沒吃夠？這兒可是天津食品街?！敝笏贮c(diǎn)了倆菜，我想應(yīng)該是天津風(fēng)味吧，可惜后來我喝大了，是什么菜我忘了，他算白點(diǎn)了。

徐江天生斜視，我與他對坐，我盡量不看他的眼睛，我盡量只看他眼鏡片上亮晶晶閃爍的光芒，我不知我與他這樣把酒對坐縱論古今的時(shí)候，他是不是始終在盯著旁邊那桌。印象中除了家長里短，我們的談話很快切入文學(xué)，我們互報(bào)了各自喜歡的作家作品，我說有很多現(xiàn)代派大師的作品我讀不懂，徐江堅(jiān)定地說其中有相當(dāng)多是偽大師是贗品。

那晚我喝大了，但我還記得在我沒喝大之前，我問了他天津租房的價(jià)錢及我想去異地的想法，他報(bào)的房價(jià)我覺得貴了，最便宜要六七百，于是他又對我說：“我向你推薦一地兒，廊坊，那個(gè)城市有點(diǎn)意思，你不妨去看看?！庇谑俏揖陀浵铝死确?。

那天好像沒喝多一會，飯館就擺出一副要打烊的架勢，我見這情形便不斷地狂干，沒一會顧客也就剩我們一桌了，服務(wù)員開始打掃衛(wèi)生了，徐江說，這就是天津，他意思是天津人睡得早，這里沒有夜生活。

此話果然不假。從那家飯館撤回到我的房間，我們帶回了幾瓶啤酒接著喝，喝到半夜，徐江走了，他有老婆在家等著。我借著酒勁出了賓館，打了輛“的”，我問司機(jī)哪有酒吧或徹夜的小飯館，司機(jī)說這個(gè)點(diǎn)兒夠嗆。果然，司機(jī)拉著我在黑乎乎的天津城里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，最終他給我拉到一家永和豆?jié){店，他說，只有這里營業(yè)了。有可能這個(gè)司機(jī)沒騙我，一是有徐江的話為證，再一個(gè)是當(dāng)我兩年后又來天津時(shí)，發(fā)現(xiàn)天津的大街上好幾處有這樣的標(biāo)語：讓天津的夜晚亮起來，也就是說，我跟徐江喝酒的那個(gè)夜晚，離“亮起來”還遠(yuǎn)著吶。

大概是在黑暗的天津城里轉(zhuǎn)得太久了，一進(jìn)永和豆?jié){，頓覺燈火通明，人聲鼎沸。這應(yīng)該不是正宗的永和豆?jié){，印象中里面臟兮兮亂七八糟的，我忘了我都吃了些什么，大概喝了豆?jié){吃了餛飩外帶一屜包子？我那大醉后饕餮的惡習(xí)又犯了……不過有時(shí)這種醉酒后的饕餮能讓人稍微清醒些，但那天或許是喝得比較多，我出了永和豆?jié){，稀了糊涂坐上了一輛開往唐山的出租車。