“文化只有這么深，”麥基用兩只手比劃出大約一個(gè)手指的厚度?！暗?，共同的人性卻有這么深。”這回，他把自己的兩只手拉到最大的跨度。

這是70歲的美國編劇輔導(dǎo)大師麥基先生在2011年12月4日上午的中國之行新聞發(fā)布會(huì)上說的一句話。在我看來，這是高度智慧的結(jié)晶，同時(shí)卻掩蓋了中國電影難以被外人接受的重要原因。

我擔(dān)任當(dāng)天活動(dòng)的主持兼部分翻譯。我在用中文所做的開場(chǎng)白里，自嘲了自己“客串”影評(píng)人十多年，實(shí)質(zhì)是新聞人，但新聞和影視有一個(gè)共同的特點(diǎn)，就是把故事講好（在英文里，新聞報(bào)道俗稱為“story”）。不知是否有人給他翻譯了我這段話，在活動(dòng)快結(jié)束時(shí)，他提到他的學(xué)員里除了影視編劇，還有畫漫畫的、做新聞的。湊巧的是，他那本編劇圣經(jīng)不叫《編劇秘籍》，而直譯為《故事》。

麥基反復(fù)強(qiáng)調(diào)，中國影人不要學(xué)好萊塢，也不要學(xué)法國，要忠實(shí)自己的藝術(shù)追求。好幾次，我以為他要說出那金句“只有民族的才是世界的”，翻譯起來多容易，而且媒體必引用無疑?？上?，他沒用這句，但很多話均可視為這句的變奏。

因參與那次活動(dòng)，我事先得知麥基先生看過哪些中國電影，以及他喜愛其中哪些。早年美國公映過的張藝謀、陳凱歌作品，很多他都熟悉，并極為喜歡。另外，他看過陸川的《南京！南京！》，并視之為最偉大的戰(zhàn)爭(zhēng)片。為了中國的講座，他專門觀看了十幾部新作，包括馮小剛的《非誠勿擾》。據(jù)我所知（到寫該文時(shí)），他沒有直接評(píng)價(jià)該片，但在回答一位記者關(guān)于中國賀歲片的提問時(shí)，他很外交地說：“或許十幾年前賀歲片剛出現(xiàn)時(shí)，這些作品是有新意的，后來就乏善可陳了。”

麥基還說，中國有五六位“電影大師”(filmmakers who are great)，但接下來那一級(jí)落差很大；相比之下，美國基本上沒有電影大師（此處他否決了斯皮爾伯格，但提到了伊斯特伍德），但總體水準(zhǔn)則非常高。我估計(jì)在接下來的講課期間他會(huì)說明這五六人是誰，我敢打賭，張藝謀、陳凱歌肯定名列前茅，馮小剛一定不入他的法眼。

從一定意義上，麥基的視角跟西方影展及奧斯卡的視角是相似的，這就是為什么張陳的作品能在海外獲獎(jiǎng)或者得到提名，而馮小剛的作品卻沒有可能。如果你保持獨(dú)立的判斷力，不以別人的標(biāo)準(zhǔn)作為唯一的標(biāo)準(zhǔn)，那么，這觀點(diǎn)就絲毫不能說明馮的作品不如另外兩位。（這個(gè)話題若要展開，便會(huì)涉及到喜劇的地位和作用，會(huì)援引卓別林、基頓等先例，會(huì)分析笑聲的凈化功能?？傊瑫?huì)很乏味。）

麥基大師可能沒有意識(shí)到，他欣賞的那幾位中國影人在敘事手法上有意無意借鑒了外面的成功經(jīng)驗(yàn)，而馮小剛則是地道的本土派。換言之，如果我們遵循麥老師的主張，不去學(xué)習(xí)別人的長處，那么，我們的長處很可能無法為別人所賞識(shí)。當(dāng)然，他反對(duì)的是低水平的學(xué)習(xí)，即模仿或拷貝(copy)。但學(xué)習(xí)一般都是從模仿拷貝開始的，慢慢提升層次，吸收了消化了，把別人的精華化為己有?！动偪竦氖^》可說是“學(xué)習(xí)”了《兩桿大煙槍》，但絕不是初級(jí)模仿。然而，它會(huì)成為麥基所愛嗎？我非常懷疑。