梅麗爾·斯特里普把演什么像什么推到了極致，但她就是不告訴你她是怎么演的。她的古典戲劇功底非常扎實，用她自己的話來說，是耶魯培養(yǎng)的“最后一代”古典戲劇學生，學生時代便把名劇角色演了個遍。以她的理論基礎和實戰(zhàn)經驗，理應可以把塑造的每個角色的每個細節(jié)說得頭頭是道，一招一式都講明來龍去脈。賴聲川在北京講編劇創(chuàng)意，便以這種方式解析了他長達七個半小時的話劇《如夢之夢》，令人大受啟發(fā)。但你若問斯特里普：“你是怎樣掌握角色的口音的？”她的回答只有一個字：“l(fā)isten”。

誠然，要準確說出波蘭式、意大利式、英國式、帶新西蘭味道的澳大利亞式等各種英語，傾聽是必不可少的一環(huán)?？蓜e人也聽，但就是無法達到她的化境。說實在的，模仿角色的說話方式絕不是一個優(yōu)秀演員最難的一步，應該說是第一步。如果僅是模仿說話腔調（英文叫做“do impressions”）惟妙惟肖，最多就是一個逗樂的技能，很多好萊塢明星（如凱文·史派西）都很在行。

斯特里普談表演，所用都是格言式的語言，如“參演每部影片如同進入一場婚姻，每個導演都有不同的手法?！痹?011年11月18日國家大劇院舉行的中美文化論壇上，她說：“演員就是要臣服，要放棄自己，不要用居高臨下的姿態(tài)，因為那是導演的視角?！比欢瑳]有幾把刷子的導演，估計也不敢起用她。大家都知道她智商極高，本子拿過來隨便一翻，便看出薄弱環(huán)節(jié)，并立馬改得更加精彩。導演若小心眼，想必會受不了。當年拍《克萊默夫婦》，達斯汀·霍夫曼便忍受不了她這點，再說那時她還名氣不大。

關于斯特里普成功的秘密，有很多二手材料，主要來自同行的描述。《弦動我心》的導演說，開拍前帶她去見人物原型，兩個女人有說有笑去逛服裝店，從試衣室出來，他驚訝地發(fā)現(xiàn)斯特里普已經如鬼魂俯身，舉手投足都像她即將扮演的那位音樂老師了。萊昂納多跟她一起拍《馬文的房間》，演她兒子，想要偷師，拍梅姨鏡頭，他就躲一邊觀察，但也沒說出個所以然來。劉燁倒實在，他說拍《暗物質》時，斯特里普會不時冒出即興的臺詞和動作，比如突然說：“地上那個是什么？”劉燁會一驚，因為那是劇本里沒有的，這時，他的反映恰恰是最真實的。但當她意識到劉燁英語不靈光，則很少再用這種方式。

幾乎所有跟她合作過的演員，對她的敬業(yè)精神都贊不絕口。她說演戲就是對搭戲同行的反應，所以她絕對不會只顧自己的戲，而是跟對方產生真正的交流。如果青年演員不被她的聲望嚇倒，估計能從中受益良多。劉燁在《暗物質》中的角色本來就是一個初來乍到的留學生，語言不精通，環(huán)境沒適應，表演中有相當?shù)捏w現(xiàn)，斯特里普說他表現(xiàn)出了“溫順與恐懼”(tenderness and terror)，盛贊：“It’s so beautiful”。

想必劉燁最初得知將跟斯特里普演對手戲時，內心會忐忑。但他無需自卑，因為連斯特里普都說，每次獲得一個角色，她都不確定自己是否勝任，甚至會問她丈夫：“他們怎么會把這角色給我呢？”這話聽起來似乎有點虛偽，卻有道理。她說：“電影表演的秘訣就是演員內心的不安全感，就是那種惴惴不安?！币话闳硕颊f演員有天生的表現(xiàn)欲，但更深一層，那種表現(xiàn)欲是為了取悅于人，讓人相信自己有能力，而恰恰這是缺乏安全感造成的。如果你內心很強大，就根本無需玩這招。