軍事斗爭上的細節(jié)很值得琢磨。如果戰(zhàn)爭進程發(fā)生改變,從這場戰(zhàn)爭中誕生的美國也會隨之不同。如果英軍實力更強大,而美軍以更系統(tǒng)、更有效的回擊戰(zhàn)勝了英軍,那么“因這場戰(zhàn)爭產(chǎn)生的美利堅合眾國文化很可能會相當(dāng)不同,它將更加強調(diào)國家而非個人,更加強調(diào)義務(wù)而非權(quán)利”。然而,盡管回顧歷史時雙方軍事沖突的結(jié)果似乎是確定無疑的,但在當(dāng)時,戰(zhàn)事的前景卻并不清楚。革命時期的歷史學(xué)家很明白這一點,因為他們常常不得不面對這樣一個難堪的事實:戰(zhàn)役的結(jié)果取決于小事件。就像威廉·戈登那樣,他們憂心忡忡地表示:“偉大王國的興亡,權(quán)力、榮耀、財富、藝術(shù)與科學(xué),在未來從歐洲向北美的轉(zhuǎn)移,也許都取決于這類事件。”戈登對這類事件的討論沒有給出確定結(jié)論,這體現(xiàn)了一種現(xiàn)代思維的分析,標志著歷史學(xué)家們在這一點上告別了清教徒的傳統(tǒng)命定論,嘗試嚴謹?shù)貙Υ脱芯繗v史偶然性的作用,為新共和國的起源給出認真的、專業(yè)的解釋。但他們也只是部分地解放了自己。他們—
模糊了天意與偶然性的界限,借此也破壞了傳統(tǒng)的天意概念。他們在使用這兩個詞時常?;Q,都只用來指這類事件:它們在人們看來原本不大可能發(fā)生,是出人意料、令人費解的。此外,他們使用天意和偶然性的概念不只是用于解釋歷史,也是為了在無法說明事件原因時擱置判斷。通過模糊這兩個概念的區(qū)別,歷史學(xué)家表明用天意已經(jīng)不足以解釋歷史了。
天意僅僅是為了“意識形態(tài)和美學(xué)的目的”而存在的。最終的原因不是上帝,而是美國自己的命運—注定要實現(xiàn)的命運。
也許有人指出,美國革命因此促成了歷史解釋的世俗化。此后,人們不再用預(yù)定論來統(tǒng)一瑣碎的事件(難以解釋的偶然性)和宏觀的反事實假設(shè)(天意注定)。然而,如果萊斯特·科恩對革命早期的愛國歷史學(xué)家的描述是正確的,那么這種變化完全是一種無心的結(jié)果,“他們將天意和偶然性混為一談,打破了傳統(tǒng)的天命解釋論,并且還單獨使用偶然性這個概念”,以圖達到和休謨以及吉本一樣的目的—“將偶然性重新引入歷史,把因果問題復(fù)雜化”。不過,他們的成功也只在于為美國歷史賦予了一個新的(盡管是世俗化的)目的。
這些歷史學(xué)家“希望兩全其美:一方面,打算寫出公正的歷史,致力于發(fā)現(xiàn)真理、為人類服務(wù),在語言和風(fēng)格上追求歷史的純粹性;另一方面,又想要寫出一部只屬于美國的歷史,為革命的合理性提供辯護,向以后幾代美國人反復(fù)灌輸共和主義法則”。而且,他們“認為堅持美國革命的原則、價值觀與堅持歷史的客觀公正并不矛盾”??赡軙腥颂岢?,在某些方面這個問題一直持續(xù)到現(xiàn)在。和殖民地的清教時期一樣,新生的美利堅合眾國也從不去提反事實的問題。作為革命者傳統(tǒng)的清教神學(xué)認為,未來只對人類才是未知的。未來是上帝早已安排好的,人類無法用自由意志來改變它。相比之下,革命者那種新的“激情洋溢的辭令”,體現(xiàn)了他們“由于未來的不確定并感到人類有責(zé)任去塑造未來而產(chǎn)生的緊迫、焦慮和挑戰(zhàn)感”。他們可以自由地塑造未來,但路卻只有一條。
革命派歷史學(xué)家試圖對建國過程提出一種更精密也更專業(yè)的說法。他們通過一種新的偶然性力量維護了清教傳統(tǒng)的命定論,但沒能往專業(yè)性上再前進一步,因為偶然性的邏輯必須服從一個預(yù)定的唯一目的—美國獨立的正當(dāng)性與必然性。從一開始,他們就暗自排除了一個同樣有著現(xiàn)實可能性的反事實假設(shè):一個英屬的北美繼續(xù)存在。因此人們也從未理解過歷史的真正動力—反事實假設(shè)與偶然性的相互作用。相反,革命派歷史學(xué)家仍然用天意的概念對美國命運進行目的論的解釋,利用偶然性把天意世俗化,而并非用它來消除目的論。問題的大致輪廓在最初就是以這樣的方式建立起來的。