這段論證讓烏爾里希很困惑—困惑之深竟讓他為此（而且，似乎是為了證明這點(diǎn)）迷了路。

總而言之，歷史不是一個(gè)故事，也不是一場電車之旅；歷史學(xué)家如果堅(jiān)持想要把歷史當(dāng)成故事來寫，也許可以像埃米斯或拉塞爾那樣倒著來。如穆齊爾提到的，歷史的現(xiàn)實(shí)就是在旅行之初沒有人知道終點(diǎn)在哪里：我們看不到肯定會(huì)駛向未來的軌道，也沒有明確的列車時(shí)刻表。豪爾赫·路易斯·博爾赫斯在他的短篇小說《小徑分岔的花園》（The Garden of Forking Paths）中也表達(dá)了同樣的觀點(diǎn)。作者筆下虛構(gòu)了一個(gè)中國哲人崔朋，以崔朋的視角講述了一個(gè)情節(jié)復(fù)雜曲折的故事，在這個(gè)故事中“時(shí)間永遠(yuǎn)在不停地分岔，指向無數(shù)個(gè)未來”：

我很自然地注意到這句話：我將小徑分岔的花園留給不同的未來（而非所有的未來）。我恍然大悟：《小徑分岔的花園》就是那部雜亂無章的小說；不同的未來（而非所有的未來）對我來說意味的是時(shí)間而不是空間的分岔……在所有的虛構(gòu)作品里，每當(dāng)面對不同選擇，人只能選擇其一而舍棄其他；在崔朋的小說里，他同時(shí)選擇了所有可能性。他用這種方式創(chuàng)造了不同的未來、不同的時(shí)間，不斷地衍生、分岔……在崔朋的小說里，有各種可能的結(jié)局；而這些結(jié)局各自又是另一些分岔的起點(diǎn)。

書中假托的翻譯者繼續(xù)說道：

小徑分岔的花園是一個(gè)龐大的謎語或者寓言，謎底就是時(shí)間……它呈現(xiàn)的是一個(gè)不完整卻并非錯(cuò)誤的宇宙形象……和牛頓、叔本華不同的地方是，崔朋認(rèn)為時(shí)間不是統(tǒng)一而絕對的。他相信時(shí)間是一個(gè)無限的序列，時(shí)間序列之間不斷地背離、會(huì)聚和并行，形成了一張不斷增長的、錯(cuò)綜復(fù)雜的網(wǎng)。這張網(wǎng)里的時(shí)間相互靠攏、分岔、交錯(cuò)或彼此互不干擾，其中包含了所有關(guān)于時(shí)間的可能性……

這個(gè)主題的變體經(jīng)常地在博爾赫斯的作品里出現(xiàn)。在《特隆，烏克巴爾，奧比斯·特蒂烏斯》觀念論者想象的世界中，“虛構(gòu)作品包括單一情節(jié)及其所有可想象的變種”。在《巴比倫的抽簽游戲》中，一個(gè)虛構(gòu)的古代抽簽游戲發(fā)展成了一種無所不包的生活方式；它“開始只是讓機(jī)遇更為集中，對宇宙進(jìn)行定期破壞”，此后則變成一個(gè)無休無止的過程，“沒有決定是最終的決定，一切都在分岔產(chǎn)生出別的東西”?！鞍捅葌惥褪且粋€(gè)關(guān)于偶然性的永無止境的游戲。”《巴別塔圖書館》和《查希爾》里隱喻雖然變了，但還是同一個(gè)主題。馬拉梅的詩《骰子的一擲》或羅伯特·弗羅斯特的詩《未選擇的路》中也有類似的喻象：

多年前，在某個(gè)地方

憶及此我就不禁輕嘆：

站在林中那個(gè)岔路口，我—

選擇了人跡罕至的那個(gè)方向，

從此，人生的一切不同便開始出現(xiàn)

對歷史學(xué)家來說，這首詩的意義顯而易見。就連斯克里文也承認(rèn)：

在歷史學(xué)中，根據(jù)與既定問題有關(guān)的資料可以推出某個(gè)事件的許多可能性，而這些可能性對我們來說似乎沒有哪個(gè)是不可理喻的……只有在反思時(shí)會(huì)出現(xiàn)必然性……決定論的必然性是用于解釋而非用于預(yù)測的。因此，選擇不同未來的自由并非與事件的因果關(guān)聯(lián)水火不容……如果我們試圖消除所有意外，就不得不……放棄歷史。

混沌與科學(xué)決定論的終結(jié)

穆齊爾和博爾赫斯等作家對敘事決定論的質(zhì)疑與20世紀(jì)科學(xué)家對拉普拉斯式古典決定論的質(zhì)疑極為相似（這遠(yuǎn)非偶然）。很遺憾的是，歷史學(xué)家對此往往視而不見（就像E·H·卡爾忽視黑洞理論那樣），或只是曲解其意。因此，20世紀(jì)就歷史是否是“科學(xué)”而爭論不斷的許多歷史哲學(xué)家似乎并沒有明白，他們對科學(xué)的概念完全停留在19世紀(jì)的過時(shí)理解上。而且，如果他們好好關(guān)注一下同時(shí)代科學(xué)家們真正從事的工作，一定會(huì)很吃驚—也許甚至是高興地發(fā)現(xiàn)自己連問題都問錯(cuò)了。自然科學(xué)在現(xiàn)代所取得的大量進(jìn)步的突出特征，就體現(xiàn)在從根本上它們都是歷史性的，因?yàn)樗鼈兌忌婕暗綍r(shí)間推移所產(chǎn)生的諸種變化。因此，我們完全可以將老問題顛倒過來，不去問“歷史是不是科學(xué)”，而是問“科學(xué)是歷史嗎”。