每一條被執(zhí)行的命令總是無數(shù)未執(zhí)行命令中之一。一切不可能的命令都不符合事件的進展,因此也就未被執(zhí)行。只有那些可能執(zhí)行的命令根據(jù)事件過程相繼聯(lián)結(jié)起來,并得到了執(zhí)行……每個不可避免地發(fā)生的事件總是會與某個表現(xiàn)出的欲望不謀而合,在為自己找到合理性辯護后,看上去就變成了一個或多個人意志的產(chǎn)物……不管發(fā)生了怎樣的事件,看上去也總是符合之前的預測甚至像是已決定好的……歷史人物及其發(fā)出的命令也都取決于事件……一個人如果在集體行為的觀點、理論及其合理性辯護上表達得越多,他在該行為中的參與度就越低……那些在最大程度上直接參與了事件的人,所擔負的責任最小,反之亦然。
這段論證似乎讓他走進了死胡同:“從道德上看是權(quán)力促使了事件產(chǎn)生;而從物理現(xiàn)實的角度看,則是服從這股權(quán)力的人們制造了事件。但由于我們很難想象脫離物理活動的道德活動是什么樣的,所以事件背后的原因既不在于單純的道德活動,也不在于單純的物理活動,而在于二者的結(jié)合。或者換句話說,原因這個概念并不適用于我們目前正考察的現(xiàn)象?!辈贿^,托爾斯泰在此只是為了說明自己已經(jīng)達到了論證的目的:社會運動法則和物理法則是類似的:“電產(chǎn)生熱,熱產(chǎn)生電。原子彼此吸引和排斥……我們說不出這當中的原因,(所以)我們說這就是這些現(xiàn)象的本性,就是它們的法則。歷史現(xiàn)象也是如此。為什么會發(fā)生戰(zhàn)爭與革命?我們不知道。我們只知道,人類為了戰(zhàn)爭或革命自行組織起來,每個人都參與其中;于是我們說這就是人類的本性,這就是一條法則。”
當然,稍作思考就足以看出,這個關(guān)于自然法則的定義(即一條法則就是事物間我們無法解釋的關(guān)系)是多么的空洞。但接下來,隨著托爾斯泰繼續(xù)討論他所謂的個體自由意志“法則”,我們更加困惑了。因為“只要存在一條主導人類行為的法則,自由意志就無法立足”。所以,為了不破壞決定論的一致性,這位偉大的小說家—他對個體動機的深刻洞察賦予了《戰(zhàn)爭與和平》持久的生命力—開始反對自由意志的存在。他是否真的認為皮埃爾的全部痛苦與他無法掙脫的命運毫無關(guān)系?似乎的確如此。按托爾斯泰的看法,個體對他所謂的權(quán)力法則的服從就如同對牛頓萬有引力定律的服從。這樣的個體會由于非理性地去理解自由拒絕而像對待萬有引力定律那樣接受和遵從權(quán)力法則:
人類基于既有的經(jīng)驗,通過推斷石頭會向下掉落,進而堅定不移地相信并且期待這樣的法則在任何情況下都是有效的……但當他們得知自己的意志也必然服從法則時,卻怎么也無法相信……如果意識到自由對于理性是種無甚意義的抵觸……那這只能說明意識并不服從理性。
托爾斯泰的另一條法則更有說服力,詳細地解釋了這種對歷史的區(qū)別對待:“我們在考察的每種行為中都能看到某種程度的自由和某種程度的必然……自由與必然的比率有增有減,這要看以怎樣的視角來衡量該行為。”托爾斯泰隨后得出的結(jié)論是:歷史學家越是明白自己“與外部世界的關(guān)系”,描述的事件越是久遠,越是能理解“在理性要求下的因果鏈中,任何現(xiàn)象都能得到解釋,這種因果鏈沒有止境……由于因果相續(xù),它必然有其確定明晰的秩序”,他們就越不會想要去用自由意志來增加自己研究結(jié)果的說服力。