以上這些明顯的反事實(shí)假設(shè)分析存在著諸多弊病,這本身就能說(shuō)明反事實(shí)主義為什么無(wú)法受到歡迎。不管是提出讓人難以置信的問(wèn)題,還是給出讓人難以置信的答案,人們都不再覺(jué)得反事實(shí)假設(shè)下的歷史有什么意義。不過(guò),歷史學(xué)家之所以很少采用反事實(shí)論證或者在承認(rèn)事件有其他可能的發(fā)展時(shí)只含蓄地流露這種傾向,顯然還有別的原因?!靶拚髁x”歷史著作的突出特征便是這種遮遮掩掩的反事實(shí)主義—這倒也不奇怪,因?yàn)榇蠖鄶?shù)修正主義都傾向于反對(duì)某種形式的決定論解釋。比如,R·F·福斯特的《現(xiàn)代愛(ài)爾蘭》就強(qiáng)烈質(zhì)疑民族主義者所謂的必須脫離英國(guó)統(tǒng)治的目的論解釋。不過(guò)福斯特在論及可能的選擇(比如早期自治法案之一如果成功通過(guò),或許能讓愛(ài)爾蘭仍然保持英聯(lián)邦成員身份)時(shí),表達(dá)卻十分隱晦。約翰·查姆雷對(duì)于丘吉爾的批評(píng)也引起了爭(zhēng)議,因?yàn)樗谂u(píng)中暗示如果能夠與希特勒和談,大英帝國(guó)完全可以延續(xù)至1940年以后,但卻沒(méi)有解釋為什么。其實(shí),這些歷史學(xué)家沒(méi)有解釋自己書(shū)中所暗示的可能性,不僅僅是因?yàn)榉词聦?shí)假設(shè)存在種種缺點(diǎn)。更重要的是,因?yàn)樗麄儗?duì)反事實(shí)主義始終有著一種更深層的懷疑—這種懷疑在歷史哲學(xué)中早已根深蒂固。
神的干預(yù)和預(yù)定論
歷史決定論的勝利似乎是必然的。赫伯特·巴特菲爾德提出,在文字出現(xiàn)以前,人類(lèi)眼中的世界或許就是決定論的。生命由各種自然力量主宰,這些力量中有些會(huì)規(guī)律地出現(xiàn),具有可預(yù)測(cè)性(比如季節(jié)的變換),有些則只能訴諸超自然力量才能給出解釋。
每當(dāng)原因與結(jié)果看似不相稱(chēng)或是一般的解釋力不從心時(shí),每當(dāng)發(fā)生與人們的預(yù)期相沖突的巧合或不尋常的事件時(shí),每當(dāng)其他無(wú)關(guān)因素異常地進(jìn)入思考過(guò)程時(shí)……只要對(duì)故事稍加歪曲,就會(huì)有人相信以上的情況是因?yàn)橛辛耍ㄉ竦模└深A(yù)。以這種訴諸神意的干預(yù)來(lái)解釋未知事件說(shuō)明了歷史偶然性的重要,也說(shuō)明了人類(lèi)發(fā)展早期還認(rèn)識(shí)不到事物間存在的全部聯(lián)系、突發(fā)事件的災(zāi)難性質(zhì),看不到小事件發(fā)展成重大事件的可能性;人類(lèi)會(huì)因?yàn)樽约核幍氖澜缰邪l(fā)生了不能理解的事件而產(chǎn)生恐懼;會(huì)認(rèn)為歷史并非自己的創(chuàng)造,而是自己遭遇到的事件;在不能理解或掌握自然的運(yùn)行時(shí),人類(lèi)因無(wú)可奈何會(huì)想要去依賴(lài)什么;還有自然界中的神秘事件……所有這些都讓人類(lèi)感覺(jué)到很多事情背后都有著神的干預(yù)。
對(duì)于世界的解釋?zhuān)祟?lèi)的“撒手锏”就是訴諸神力。不過(guò),在多神教中,這常常只是為不同的自然力量命名的問(wèn)題。的確,多神教的缺陷使得伊壁鳩魯學(xué)派反對(duì)任何形式的神力作用:也許這是反決定論哲學(xué)的最早表述。盧克萊修宣稱(chēng)存在一個(gè)無(wú)限的宇宙,由隨機(jī)運(yùn)動(dòng)的原子構(gòu)成。
我們的世界是自然通過(guò)原子間即時(shí)隨意的沖撞、多種形式偶然隨機(jī)的無(wú)目的的聚集與結(jié)合而形成的……自然并不受傲慢君主的控制,它自由自主,不依賴(lài)神、完全憑自己的力量讓宇宙運(yùn)行。因?yàn)?,誰(shuí)……能統(tǒng)治如此龐大的無(wú)限?誰(shuí)能主宰如此高深莫測(cè)的存在?……誰(shuí)能無(wú)時(shí)無(wú)刻、無(wú)處不在,能讓烏云遮天、電閃雷鳴—常常毀了它自己的廟宇神殿,或者常常在暗處冷眼旁觀,讓投擲物越過(guò)有罪者而砸死無(wú)辜者?