丟了一顆鐵釘，壞了一個(gè)鐵蹄；

壞了一個(gè)鐵蹄，折了一匹戰(zhàn)馬；

折了一匹戰(zhàn)馬，傷了一名騎士；

傷了一名騎士，輸了一場(chǎng)戰(zhàn)斗；

輸了一場(chǎng)戰(zhàn)斗，亡了一個(gè)帝國(guó)！

吉本也基于同樣的邏輯認(rèn)為，14世紀(jì)奧斯曼帝國(guó)蘇丹巴耶賽特是因?yàn)橥达L(fēng)發(fā)作而沒(méi)能占領(lǐng)羅馬；美國(guó)南部頑固派在內(nèi)戰(zhàn)中落敗是因?yàn)楸辈柯?lián)邦的將軍麥克萊倫偶然發(fā)現(xiàn)了李將軍的第191號(hào)特別令。也是基于這種邏輯，丘吉爾認(rèn)為1920年希臘國(guó)王被猴子咬傷受感染身亡導(dǎo)致了希臘與土耳其之間的一場(chǎng)龐大戰(zhàn)爭(zhēng)。這種還原論的解釋可以引發(fā)反事實(shí)的假設(shè)（比如，沒(méi)被猴子咬傷就不會(huì)發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)），斯夸爾書(shū)中很多反事實(shí)假設(shè)便是由這種解釋推導(dǎo)出來(lái)的：路易十六的優(yōu)柔寡斷促發(fā)了法國(guó)大革命，腓特烈三世的早逝導(dǎo)致了第一次世界大戰(zhàn)等。斯諾曼的文集也建立在以下假設(shè)的基礎(chǔ)上：一些大人物的錯(cuò)誤決策導(dǎo)致了美洲殖民地的脫離與獨(dú)立、普法戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)、布爾什維克革命等重大事件。和前文討論過(guò)的還原論解釋一樣，這些假設(shè)有時(shí)也不無(wú)道理，但我們除了提出假設(shè)之外，還應(yīng)該對(duì)之進(jìn)行論證，否則解釋會(huì)失去可信度，作為假設(shè)基礎(chǔ)的反事實(shí)結(jié)果也很難站住腳。

此外，反事實(shí)假設(shè)還涉及一個(gè)問(wèn)題—幽默效果。斯夸爾書(shū)中的文章都在不同程度上表現(xiàn)出輕松有趣的風(fēng)格。但越是如此，可信度就越低。大多數(shù)的還原論解釋都可以通過(guò)闡述方式的改變而變得更有說(shuō)服力?！叭绻矕|尼沒(méi)有拖延離開(kāi)埃及的時(shí)間，他也許就能戰(zhàn)勝愷撒?！薄叭绻聿榈氯涝诓┧刮炙家灰壑蝎@勝，約克王朝的統(tǒng)治或許會(huì)得以穩(wěn)固。”“如果巴耶賽特從匈牙利凱旋之后選擇了進(jìn)攻意大利，他或許就能攻克羅馬?！薄耙皇亲R(shí)破了李的意圖，北部聯(lián)邦完全不可能贏得安提塔姆戰(zhàn)役。”“如果希臘國(guó)王沒(méi)有死，希臘與土耳其也許不會(huì)交戰(zhàn)?！币陨蠑⑹龇绞交蛟S聽(tīng)上去不那么有趣，但可信度隨之提高了。類似地，下面的說(shuō)法也是有其意義的：如果大罷工取得成功，工黨政府的執(zhí)政時(shí)間也許會(huì)更長(zhǎng)，也許還能在兩次世界大戰(zhàn)之間發(fā)揮更大的作用。這個(gè)反事實(shí)假設(shè)只是因?yàn)槌霈F(xiàn)在對(duì)《泰晤士報(bào)》的滑稽模仿里才顯得不可信。

不過(guò)，斯夸爾的書(shū)至少有一點(diǎn)是值得肯定的，那就是確立了反事實(shí)類文章的寫(xiě)作風(fēng)格—“想象者的游戲”。人們可以借這種“游戲”異想天開(kāi)或進(jìn)行還原論的解釋—總之，是一種高階的幽默。伯特蘭·羅素在《自由與組織》（1934）中就帶著調(diào)侃的口吻：

如果亨利八世沒(méi)有愛(ài)上安妮·博林，那就不會(huì)產(chǎn)生現(xiàn)在的美國(guó)，這聽(tīng)上去頗為合理（原文如此）。因?yàn)檎沁@場(chǎng)愛(ài)戀使得英國(guó)與羅馬教廷決裂，不承認(rèn)其將美洲賜予西班牙和葡萄牙的做法。而如果英國(guó)保持天主教國(guó)家的性質(zhì)，美國(guó)很可能到現(xiàn)在都還是西屬美洲的一部分。

還是以這種詼諧的筆調(diào)，羅素“不那么嚴(yán)肅”地提出了“對(duì)工業(yè)革命緣起的另一種解釋”：

工業(yè)制度緣自現(xiàn)代科學(xué)的發(fā)展，現(xiàn)代科學(xué)的發(fā)展緣自伽利略，伽利略的出現(xiàn)緣自哥白尼，哥白尼的出現(xiàn)緣自文藝復(fù)興，文藝復(fù)興的產(chǎn)生緣自君士坦丁堡的淪陷，君士坦丁堡的淪陷緣自土耳其人的移民，土耳其人的移民則歸因于中亞的干燥氣候。因此，要找到歷史事件的根本起因，還得去研究水文地理學(xué)。