蘇軾很有趣,你越讀他的傳記越喜歡這個(gè)人,因?yàn)樗幪幜髀冻觥拔移鋵?shí)做不到”。對(duì)于人的眷戀,人世的牽掛他都放不下,可是他每天又寫文章說(shuō)我要放下,在這當(dāng)中可以看到他人性中最真實(shí)的部分。沒(méi)事的時(shí)候吃飽飯他就摸他的肚子,肚子很大,然后就問(wèn)別人,你知道這肚子里都是什么嗎?有人講是一肚子文章,都在吹捧他,他就搖頭說(shuō)不是。后來(lái)問(wèn)朝云,朝云說(shuō)一肚子牢騷,他說(shuō)對(duì)了。其實(shí)他很知道自己。我覺(jué)得知道自己其實(shí)是一個(gè)大智慧,因?yàn)樵谏镂覀儠?huì)作假,我們甚至?xí)茉斐鲆粋€(gè)假的自我出來(lái),甚至越來(lái)越覺(jué)得這個(gè)假的自我是真的自我。尤其在修行的過(guò)程當(dāng)中,你越讀哲學(xué)、越讀宗教的東西,越覺(jué)得我領(lǐng)悟了,領(lǐng)悟以后你越容易自大,越容易發(fā)言不遜??墒翘K軾的每一次悟道過(guò)程都會(huì)被破功,他就會(huì)哈哈一笑,他覺(jué)得真好,破功了,因?yàn)槠乒δ惴炊p松了,你不必背負(fù)我是悟道者的那種尊嚴(yán)。我想這是蘇軾最了不起的地方。
在《蝶戀花》的后面一段當(dāng)中,可以看到蘇軾最充分的悟道過(guò)程,就是“墻里秋千墻外道”,墻里與墻外有什么關(guān)系?本來(lái)是毫無(wú)關(guān)系的,我一直覺(jué)得這一道墻變成好有趣的一個(gè)象征,”墻外行人,墻里佳人笑”的時(shí)候,其實(shí)你動(dòng)心了,所以你就想要越過(guò)這個(gè)墻,可是你想越過(guò)這個(gè)墻的時(shí)候,“笑漸不聞聲漸渺”,你所有眷戀的東西其實(shí)又消失了,你只好自己抱怨說(shuō),我不應(yīng)該逾越這個(gè)分寸,這個(gè)墻的分寸不應(yīng)該逾越。所以你的煩惱是你自己找的,因?yàn)槟阆胗庠竭@個(gè)東西,所以這個(gè)時(shí)候你忽然發(fā)現(xiàn)”墻里秋千墻外道”是個(gè)精彩的開(kāi)始。因?yàn)樗谥v一個(gè)墻分隔開(kāi)兩個(gè)不相干的東西,而當(dāng)我們硬要它們相干的時(shí)候,就會(huì)有煩惱。所以我們就發(fā)現(xiàn)一個(gè)廟里的簽再好,可是要解這個(gè)簽,恐怕需要一點(diǎn)領(lǐng)悟。我常常覺(jué)得在生命的經(jīng)驗(yàn)里面,你會(huì)自嘲自己是一種很開(kāi)心的事情,其實(shí)大部分的煩惱都是沒(méi)有辦法自嘲和調(diào)侃自己,僵在那個(gè)地方,能夠哈哈一笑的時(shí)候,就會(huì)發(fā)現(xiàn)生命其實(shí)沒(méi)有那么嚴(yán)重。
蘇軾十九歲離開(kāi)家鄉(xiāng)跟爸爸、弟弟去考試,簡(jiǎn)直是得意忘形,文章寫得那么好,驚動(dòng)朝野,十九歲就得到這樣的名聲。歐陽(yáng)修認(rèn)為他是所有考生當(dāng)中最優(yōu)秀的,可是不敢給他第一名,給了他第二名。放榜以后報(bào)告仁宗皇帝,說(shuō)這是稀世奇才,將來(lái)的太平宰相。在得意忘形的狀況下,我們看到這個(gè)才子其實(shí)一直在傷害別人,只不過(guò)他自己不知道。所以我覺(jué)得很多人為蘇軾后來(lái)的遭遇打抱不平,認(rèn)為是小人在陷害他,我倒覺(jué)得蘇軾自己應(yīng)該領(lǐng)悟,就是你不知道人會(huì)在哪里被傷害了。我們一直以為傷害是一種刻意的,因?yàn)樘K軾不是壞人,他不會(huì)刻意傷害人,可是我們從來(lái)沒(méi)有想到你寫文章這么容易,而別人寫文章卻那么難,你大概已經(jīng)傷害到別人了??墒翘K軾從來(lái)沒(méi)有想過(guò)這個(gè)問(wèn)題,所以他后來(lái)不太了解,為什么他每一次做官就派一個(gè)最不好的地方給他,于是他就有很多的牢騷,這個(gè)牢騷變成他有一段時(shí)間寫文章的基礎(chǔ)。
五、坐牢令蘇軾脫胎換骨
當(dāng)然我們看得出來(lái),造成他四十五歲時(shí)被逮捕的“烏臺(tái)詩(shī)獄”的那些人,的確是小人,可是我們不要忘記這與蘇軾經(jīng)常的抱怨是有關(guān)的,他的詩(shī)句當(dāng)中有很多句子是抒發(fā)不滿的,說(shuō)我這么有才,我怎么沒(méi)有被看重??墒怯胁艦槭裁匆欢ㄒ豢粗兀课覀兛吹揭粋€(gè)生命如果有一天能夠了解“墻里秋千墻外道”的分寸,能夠了解有才與無(wú)才之間在這個(gè)世間同時(shí)并存的意義的時(shí)候,他恐怕就會(huì)有更大的豁達(dá)跟包容。可是蘇軾在落難之前,他從來(lái)不知道這件事情。我常常跟很多朋友說(shuō),四十五歲前后的蘇軾是兩個(gè)蘇軾。四十五歲以前的他,一直受到寵愛(ài)而自己不知道。他一直在做官,一直在外放,即使有時(shí)候發(fā)牢騷,覺(jué)得為什么老外派我,覺(jué)得最好的沒(méi)有派給他,可是他沒(méi)有想到人世間有多少比他更辛苦的生活狀態(tài),這個(gè)我想是一個(gè)了不起的創(chuàng)作者等在他后面的東西。
我們看到,當(dāng)蘇軾四十五歲被提解進(jìn)京,也就是連夜抓到京城關(guān)起來(lái)的時(shí)候,他真是嚇?biāo)懒?,因?yàn)樗麖膩?lái)沒(méi)有想到會(huì)落難到這種程度。關(guān)在監(jiān)獄當(dāng)中的時(shí)候,他的生命是一個(gè)大的跳躍,因?yàn)槌3S袑弳?wèn)和侮辱,每天疲勞轟炸審問(wèn),這時(shí)候蘇軾認(rèn)識(shí)了一個(gè)最重要的朋友叫梁成,這是一個(gè)管理監(jiān)獄的獄卒,等于是一個(gè)老警察,蘇軾過(guò)去的生活里沒(méi)有這種人,他結(jié)交的都是歐陽(yáng)修這種上層的知識(shí)分子。這個(gè)梁成很喜歡蘇軾,覺(jué)得他真是被陷害的,所以常常偷偷帶一點(diǎn)菜給他吃,冬天給他燒熱水洗腳。這個(gè)時(shí)候蘇軾變了,看人不再是只有知識(shí)分子,人其實(shí)有很多很多的人,我相信在他的生命里面有了更大的領(lǐng)悟。我記得有人曾把陷害蘇東坡的小人名字一一列出來(lái),后來(lái)我跟這位朋友講說(shuō),其實(shí)真的不必,因?yàn)槲蚁嘈盘K東坡應(yīng)該忘掉這些人了,如果蘇軾有所謂的修行,這是他修行的機(jī)會(huì);如果這個(gè)時(shí)候他繼續(xù)抱怨,如果他這個(gè)時(shí)候繼續(xù)煩燥,他的生命是不會(huì)跳躍的。
在監(jiān)牢里面的這一段時(shí)間,我相信是蘇軾的脫胎換骨。他寫給弟弟的詩(shī),“是處青山可埋骨,他時(shí)夜雨獨(dú)傷神,與君世世為兄弟,再結(jié)來(lái)生未了因”,感人至深,沒(méi)有任何要求生命當(dāng)中所謂的權(quán)利、所謂的財(cái)富、所謂的正直,都沒(méi)有,而是說(shuō)和自己眷戀的人在一起過(guò)平淡天真的日子,這才是重要的。所以“與君世世為兄弟,再結(jié)來(lái)生未了因”,希望下一輩子還能夠跟相處很好的弟弟能夠再做兄弟,我想這一點(diǎn)是蘇軾不得了的跳躍,他被放出來(lái)后下放黃州,整個(gè)生命都改變了。在四十七歲時(shí)他到黃州,大家可以看看《寒食帖》,就是在臺(tái)北故宮博物院展覽的蘇東坡唯一的手稿真跡。當(dāng)時(shí)所有的人都不敢理他,因?yàn)樗钦畏?,我覺(jué)得這是對(duì)蘇軾一個(gè)巨大的考驗(yàn),一個(gè)偉大的創(chuàng)作者要承受這樣被侮辱的過(guò)程,能夠坦然面對(duì)你往日的好友完全不理你的局面。
我不知道大家了不了解,當(dāng)人家都喜歡你的時(shí)候,你愛(ài)別人是容易的,如果人家都恨你,你還要說(shuō)你愛(ài)別人,其實(shí)不是那么容易的。這個(gè)時(shí)候他沒(méi)有朋友了,沒(méi)有人敢碰他了,馬孟德這個(gè)唯一還可以照顧他的朋友,就找了東邊的一塊坡地去給他耕種,所以蘇軾取號(hào)“東坡居士”。這個(gè)時(shí)候蘇軾死掉了,蘇東坡活過(guò)來(lái)了。那首“大江東去浪淘盡,千古風(fēng)流人物”就是這個(gè)時(shí)候?qū)懙?,所以大家看到《念奴嬌》的時(shí)候,你會(huì)感覺(jué)到蘇軾不是走在宋朝了,而是蘇東坡走在三國(guó)的歷史當(dāng)中了。