六、詩(shī)是向外征服式的體驗(yàn),詞是內(nèi)省自戀式的體驗(yàn)
不知道大家會(huì)不會(huì)同意,我覺得唐朝是一個(gè)向外征服很強(qiáng)的時(shí)代,它的一切感官都很磅礴,它的精力非常旺盛,像李白就是這種典型的創(chuàng)作者。而在向外的征服里,常常會(huì)忽略一個(gè)向內(nèi)的纏綿。那么到了五代的時(shí)候,因?yàn)樘煜麓髞y,然后再由于蜀和南唐這些地方,經(jīng)濟(jì)非常穩(wěn)定,非常富有,在這個(gè)富有當(dāng)中,它們開始產(chǎn)生了對(duì)于很細(xì)膩的情感的一種眷戀,我之所以用這樣的字語(yǔ),是因?yàn)槲矣X得五代是中國(guó)美學(xué)的自戀的開始,這個(gè)自戀?zèng)]有任何褒貶的意思,只是說原來唐詩(shī)是向外的觀察,譬如“西風(fēng)殘照,漢家陵闕”,而現(xiàn)在轉(zhuǎn)回來變成“記得綠羅裙,處處憐芳草”,變成了一種非常精細(xì)的,有一點(diǎn)耽溺的經(jīng)驗(yàn)。所以通常我們會(huì)了解到,一個(gè)人特別喜歡詩(shī),或者一個(gè)人特別喜歡詞,他會(huì)產(chǎn)生兩個(gè)蠻不同的美學(xué)經(jīng)驗(yàn)。詩(shī)的經(jīng)驗(yàn)是一個(gè)比較外放式的經(jīng)驗(yàn),詞的經(jīng)驗(yàn)是一個(gè)比較內(nèi)省式的經(jīng)驗(yàn)。你很難在唐詩(shī),尤其在盛唐的詩(shī)人里面看到“記得綠羅裙,處處憐芳草”這樣的體驗(yàn),因?yàn)檫@種經(jīng)驗(yàn)特別的纏綿,甚至慢慢會(huì)產(chǎn)生頹廢性的東西。所以從牛希濟(jì)的這個(gè)作品,然后到我們下面介紹的五代詞人馮延巳的詞中,你可以感覺到南唐和西蜀扮演了宋詞最早的一個(gè)性格決定者的角色,類似“語(yǔ)已多,情未了”這樣的句子,會(huì)在北宋詞當(dāng)中大量出現(xiàn),因?yàn)樗羌闪四咸坪臀魇竦慕?jīng)驗(yàn),我們看到北宋最早的畫家或者詞人都來自于這兩個(gè)地方,所以,《花間集》可以說是最重要的一個(gè)集子,它是北宋詞的開端。
下面我們要介紹馮延巳的兩首《鵲踏枝》,我們剛才提到他是跟南唐的兩個(gè)皇帝,李中主跟李后主在同一個(gè)時(shí)間的,他們也是好朋友。他們常常在一起吃飯喝酒,一起唱歌——我現(xiàn)在用“唱歌”來代替所謂的填詞。他們今天決定唱《鵲踏枝》的曲調(diào),好,自己當(dāng)場(chǎng)寫了,寫了以后立刻交給樂工,就開始演奏,然后歌手就唱出來。所以我想大家這樣就了解,其實(shí)就是今天的卡拉OK,只是他不會(huì)點(diǎn)那個(gè)歌這樣跟著唱。他是說:“好,我們今天就決定唱《鵲踏枝》?!蔽覀兙桶选儿o踏枝》拿來,然后李后主或者馮延巳他們就開始填了,填了以后交付樂工,樂工一演奏就開始唱了,就馬上唱出來。所以就是在當(dāng)天的晚宴會(huì)前做好準(zhǔn)備,宴會(huì)中大家就來欣賞了。所以這種即興性的一個(gè)樂曲的創(chuàng)作形式,跟這個(gè)文學(xué)的創(chuàng)作形式結(jié)合在一起,我想這個(gè)部分可能是大家特別了解的,那馮延巳后來就出版了一本詞的總集,叫做《陽(yáng)春集》,這是中國(guó)歷史上第一個(gè)詞人的總集。我剛才講趙崇祚編的《花間集》是中國(guó)第一部詞集,它是十八個(gè)詞人的的總集,可是個(gè)人的詞集,第一部是馮延巳的《陽(yáng)春集》。所以在詞的歷史當(dāng)中,他有比較特殊的代表意義。
那么各位當(dāng)然知道,因?yàn)槭潜娙嗽谝黄鹛钤~,一起唱歌,到時(shí)候會(huì)有一點(diǎn)搞混。我記得那個(gè)時(shí)候當(dāng)兵,會(huì)有出操的歌,然后唱久了你就很煩,有些人就開始填詞,就會(huì)把什么早晨起來迷迷糊糊之類的,變成一個(gè)新的內(nèi)容的東西。這種填詞的方法,就有一點(diǎn)集體創(chuàng)作的性質(zhì),這個(gè)人編幾句,那個(gè)人又編幾句。各位會(huì)發(fā)現(xiàn)有一首詞,有人說是馮延巳的,有人說是歐陽(yáng)修的,它是不清楚的。有人說這一句是馮延巳的,有人說這一句是李后主的。為什么會(huì)產(chǎn)生這種現(xiàn)象?因?yàn)楫?dāng)初歌詞的創(chuàng)作過程就沒有在意所謂絕對(duì)的個(gè)人創(chuàng)作性,在填詞的時(shí)候,有人說這一句如果改成那一句會(huì)不會(huì)更好,大家覺得好像是更好,那就用這一句吧,所以那一句可能是別人的句子。各位注意,今天我們至少提到的晏殊、歐陽(yáng)修、馮延巳,都出現(xiàn)過這種現(xiàn)象,就是你可能在別的文學(xué)史書中發(fā)現(xiàn)這一首詩(shī)不是馮延巳的,可能是另外一個(gè)人的名字。因?yàn)橛绕湓谠~的早期,它非常不強(qiáng)調(diào)個(gè)人創(chuàng)作性,而是在一個(gè)共同的音樂環(huán)境里大家去玩。