文學(xué)的創(chuàng)作，藝術(shù)的創(chuàng)作，最重要一點(diǎn)就是是否真實(shí)。如果存在作偽，就是有問(wèn)題?？墒钱?dāng)文化傳統(tǒng)要求文以載道時(shí)，我們不得不作偽，不能不載道。李后主寫(xiě)的“揮淚對(duì)宮娥”，如果以現(xiàn)代視角來(lái)看，剛好顛覆了人的偽善部分。我們看文天祥的《正氣歌》、史可法的《左忠公軼事》、林覺(jué)民的《與妻訣別書(shū)》為什么被選進(jìn)課本？不見(jiàn)得因?yàn)樗鼈兪钦嬲齼?yōu)秀的文學(xué)作品。在這樣的背景之下，我們才會(huì)覺(jué)得當(dāng)李后主寫(xiě)出“揮淚對(duì)宮娥”的時(shí)候，顛覆性有多么大，他等于是打了已經(jīng)習(xí)慣于偽善的文學(xué)傳統(tǒng)一個(gè)耳光。他就是不要揮淚對(duì)家國(guó)，而是揮淚對(duì)宮娥，這是他的私情。這在我們的生命當(dāng)中，是令人羞怯和難以啟齒的部分，只有天真爛漫的李后主，才如此坦然地寫(xiě)出來(lái)。我一直很感動(dòng)于王國(guó)維在寫(xiě)《人間詞話(huà)》的時(shí)候給予李后主新的定位，不然在整個(gè)文化傳統(tǒng)中，我們甚至都會(huì)懷疑，到底應(yīng)該把他放在一個(gè)什么樣的位置。

所以王國(guó)維認(rèn)為他從此以后背負(fù)了釋迦牟尼與基督的原罪。他到北方之后，覺(jué)得身上背負(fù)亡國(guó)之君的原罪，后來(lái)的宋徽宗也是如此。他們完成了文化上的角色，卻輸了政治上的角逐。

四、政治上的失敗者，文化上的貢獻(xiàn)者

在政治歷史上，李后主、宋徽宗都是亡國(guó)之君，是受詬病與批判的，可是在文化上，沒(méi)有李后主就沒(méi)有宋朝的詞，沒(méi)有宋徽宗就沒(méi)有南宋元以后繪畫(huà)上這么高的成就。他們?cè)谖幕系呢暙I(xiàn)是非常驚人的。

宋徽宗留下一個(gè)傳統(tǒng)，作為一個(gè)執(zhí)政者，如果沒(méi)有文化方面的收藏，是不配作為執(zhí)政者的。后來(lái)的人接受了這種理念，因?yàn)樗砹苏y(tǒng)。正統(tǒng)并不是政治，不是政權(quán)，而是一種意識(shí)。正是這種意識(shí)，使一批文物一直被保存下來(lái)，在任何戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)中，執(zhí)政者最先要帶走的就是這些文物。沒(méi)有宋徽宗，絕對(duì)不會(huì)有這樣的觀念。在文化創(chuàng)造的歷史上，是李后主和宋徽宗這樣的人，起著非常重要的作用。

在傳統(tǒng)的美術(shù)史上，他們兩人是被批判的，政治上的評(píng)判被帶到了美術(shù)史的評(píng)價(jià)上。如果寫(xiě)政治史，宋徽宗被批判是正常的，可是寫(xiě)美術(shù)史批判宋徽宗如何立論？宋徽宗的個(gè)人創(chuàng)作豐富到了驚人的地步，他的收藏，他編纂的畫(huà)譜的影響力都極大。這說(shuō)明政治史一直都在干擾著文化史，我們還沒(méi)有獨(dú)立的文化觀。我想這是我們?cè)诿佬g(shù)史、文化史上，將來(lái)一定要糾正過(guò)來(lái)的一個(gè)巨大問(wèn)題。一篇文學(xué)作品被選入國(guó)文課本，常常不是從文學(xué)的角度出發(fā)，在這種狀況里，無(wú)法看到真正的文化創(chuàng)造力。

有時(shí)候你會(huì)感覺(jué)到一種宿命，好像是注定了要讓一個(gè)詩(shī)人亡一次國(guó)，然后他才會(huì)寫(xiě)出分量那么重的幾個(gè)句子出來(lái)。就是如果不是遭遇這么大的一個(gè)事件，他的生命情調(diào)不會(huì)從早期的有點(diǎn)輕浮、有點(diǎn)淫樂(lè)的東西轉(zhuǎn)到那么深沉。真的就是一個(gè)大的亡國(guó)，忽然讓這個(gè)聰明絕頂?shù)娜祟I(lǐng)悟到繁華到幻滅。所以我們讀到《虞美人》，讀到《浪淘沙》，讀到他這些后期的作品的時(shí)候，忽然帶動(dòng)了一個(gè)很不同的生命經(jīng)驗(yàn)。有時(shí)候非常矛盾的一件事情是說(shuō)，這個(gè)所謂的宿命這個(gè)事情，是不是一個(gè)亡國(guó)在等著李后主，是不是一個(gè)亡國(guó)在等著宋徽宗，為什么宋徽宗的書(shū)法寫(xiě)出這么華麗而感傷的瘦金體出來(lái)，是不是里面有一種不可逃避的命運(yùn)的贖罪感在里面，這些都是非常難以解釋的現(xiàn)象。我們就不能了解，宋徽宗為什么會(huì)寫(xiě)出這樣的書(shū)法，因?yàn)樵谡麄€(gè)歷史上，沒(méi)有人寫(xiě)出這種鋒芒畢露的書(shū)法，可是他真的是用這樣的字面對(duì)了亡國(guó)的命運(yùn)。這種在亡國(guó)之后產(chǎn)生出來(lái)的創(chuàng)造力，其實(shí)是值得我們重視的。