李商隱的很多哀傷的感覺都是源于個(gè)人生命的幻滅，可以說是一種無(wú)奈吧。感覺到一個(gè)大時(shí)代在慢慢沒落，個(gè)人無(wú)力挽回，難免會(huì)覺得哀傷。同時(shí)對(duì)華麗與美又有很大的眷戀與耽溺，所以他的詩(shī)里面有很多對(duì)華麗的回憶，回憶本身一定包含了當(dāng)下的寂寞、孤獨(dú)與某一種沒落。這有點(diǎn)類似于白先勇的小說，他的家世曾經(jīng)非常顯赫，在巨大的歷史變故之后，他一直活在對(duì)過去的回憶里。那個(gè)回憶太華麗，或者說太繁盛了，當(dāng)他看到自己身處的現(xiàn)實(shí)時(shí)，就會(huì)有很大的哀傷。他寫的“臺(tái)北人”，某種程度上是沒落的貴族。同時(shí)生活在臺(tái)北的另外一些人，可能正在努力白手起家，與白先勇的心情絕對(duì)不一樣。晚唐的文學(xué)中有一部分就是盛世將要結(jié)束之前的最后挽歌，挽歌是可以非常華麗的。

西洋音樂史上一直有一個(gè)習(xí)慣，很多音樂家習(xí)慣在自己的晚年為自己寫安魂曲，比如莫扎特的安魂曲大家很熟悉。他們寫安魂曲的時(shí)候，那種心情就有一點(diǎn)像李商隱的詩(shī)，在一生的回憶之后，想把自己在歷史中定位，可是因?yàn)樗劳鲆呀?jīng)逼近，當(dāng)然也非常感傷。在西方美學(xué)當(dāng)中，將這一類文學(xué)叫做“décadence”，“décadence”翻譯成中文就是“頹廢”。一般的西洋文學(xué)批評(píng)，或者西洋美學(xué)，會(huì)專門論述頹廢美學(xué)，或者頹廢藝術(shù)。在十九世紀(jì)末的時(shí)候，波特萊爾寫的詩(shī)，魏爾倫寫的詩(shī)，蘭波寫的詩(shī)，或者王爾德的文學(xué)創(chuàng)作，都被稱為頹廢文學(xué)或者頹廢美學(xué)。還有一個(gè)術(shù)語(yǔ)“世紀(jì)末文學(xué)”，是描述當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作人感覺到十九世紀(jì)的極盛時(shí)期就要過去了，有一種感傷。我覺得頹廢這兩個(gè)字在漢字里面的意思不好。我們說這個(gè)人很頹廢，正面的意義很少。我們總覺得建筑物崩塌的樣子是“頹”，“廢”是被廢掉了，可是“décadence”在法文當(dāng)中是講由極盛慢慢轉(zhuǎn)到安靜下來的狀態(tài)，中間階梯狀的下降過程就叫做“décadence”，更像是很客觀地?cái)⑹鋈缛罩刑煲院?，慢慢開始反省與沉思的狀態(tài)。這個(gè)狀態(tài)并沒有什么不好，因?yàn)樵跇O盛時(shí)代，人不會(huì)反省。

回憶也許讓你覺得繁華已經(jīng)過去，如果是反省的話，就會(huì)對(duì)繁華再思考。用季節(jié)來比喻更容易理解，比如夏天的時(shí)候，花木繁盛，我們?nèi)タ椿ǖ臅r(shí)候，覺得花很美。到秋天的時(shí)候，花凋零了。這個(gè)時(shí)候我們回憶曾經(jīng)來過這里，這里曾經(jīng)是一片繁花，這個(gè)時(shí)候會(huì)有一點(diǎn)感傷，覺得原來花是會(huì)凋零的。這其中當(dāng)然有感傷的成分，可是也有反省的成分。因?yàn)殚_始去觸碰生命的本質(zhì)問題，所以我們說李商隱的詩(shī)是進(jìn)入秋天的感覺，黃昏的感覺，在時(shí)間上他也總是喜歡寫秋，寫黃昏。

王國(guó)維說，人對(duì)于文學(xué)或者自己的生命，有三個(gè)不同階段的領(lǐng)悟，他覺得人活著，吃飯，睡覺，談戀愛，如果開始想到“我在吃飯，我在睡覺，我在談戀愛”，開始有另外一個(gè)“我”在觀察“我”的時(shí)候，是季節(jié)上入秋的狀態(tài)。他曾經(jīng)說人生的第一個(gè)境界是“昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨(dú)上西樓，望盡天涯路”?！拔黠L(fēng)”就是秋風(fēng)，“凋碧樹”，風(fēng)把綠色的樹葉全部吹走了，所以變成了枯樹。一個(gè)人走到向西的樓上，“望盡天涯路”。樹葉都吹光了，變成枯枝，才可以眺望到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路，如果樹葉很茂密，視覺會(huì)被擋住。一個(gè)年輕小伙子在精力很旺盛的時(shí)候，反省是很難的一件事，因?yàn)樗跓崃业刈非笊睢？墒巧畈⒉坏韧谏?dāng)他開始去領(lǐng)悟生命的時(shí)候，一定是碰到了令他感傷的事物。他開始發(fā)現(xiàn)生活并不是天長(zhǎng)地久的繁盛，這個(gè)時(shí)候他會(huì)對(duì)生命有新的感悟。王國(guó)維描述的第一個(gè)境界就是把繁華拿掉，變成視覺上的“空”。我想這里與李商隱在“驅(qū)車登古原”時(shí)所看到的燦爛晚霞，是非常類似的。

我相信我們每一個(gè)人都有過這樣的生命經(jīng)驗(yàn)，在某一個(gè)白日將盡的時(shí)刻，感覺到某一種說不出來的悶。它絕對(duì)不是大痛苦，只是一種很悶的感覺，如果到西子灣去看滿天的晚霞，你看到的絕對(duì)不止是夕陽(yáng)，更能看到自己內(nèi)在生命的某種狀態(tài)。

當(dāng)詩(shī)人看到“夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏”時(shí)，有很大的眷戀，沒有眷戀，不會(huì)說夕陽(yáng)無(wú)限好，就是因?yàn)橛X得生命這么美好，時(shí)代這么美好，才會(huì)惋惜“只是近黃昏”。這兩句詩(shī)寫的是繁華與幻滅，舍不得是眷戀，舍得是幻滅，人生就是在這兩者之間糾纏，如果全部舍了，大概就沒有詩(shī)了。全部都眷戀也沒有詩(shī)，只是眷戀，每天就去好好生活吧！從對(duì)繁華的眷戀開始感覺到幻滅，就開始舍得。我覺得李商隱就是在唯美的舍得與舍不得之間做著搖擺。