我剛剛提到游牧民族的揮霍跟奢侈是因?yàn)樗麄兪强看颢C為生，游牧民族獵到一頭野獸，都是當(dāng)天宰割，然后吃掉。我去戈壁沙漠的時候就遇到過這樣的場景。因?yàn)槟莻€地方還從來沒有外人去過，所以當(dāng)?shù)厝撕芨吲d，他們立刻開始抓羊，然后現(xiàn)場殺羊。我們平?？吹皆赘顒游锏臅r候會不忍，會難過，那時卻完全沒有這種感覺，因?yàn)樵谒凤L(fēng)當(dāng)中，在寒涼的曠野，只會感覺到一種悲壯。當(dāng)?shù)厝思夹g(shù)嫻熟，先是切割羊的咽喉部分的皮，然后整個剝開來，一點(diǎn)血都沒有流。然后他們把羊切成大塊，丟到大鐵桶里。你會感覺到里面有一種唐詩的精神狀態(tài)。這個精神狀態(tài)，可以叫豪邁，也可以叫殘酷。之所以說“物競天擇”，是因?yàn)榉浅＝咏谧匀宦桑褪窃诖笞匀恢泻鸵矮F搏斗的過程，它絕對不是農(nóng)業(yè)道德，農(nóng)業(yè)道德跟游牧道德非常不同。在蒙古，我們看那達(dá)慕賽馬，六七歲的小孩，沒有馬鞍，抓著馬鬃，一下就跑到馬肚子底下就過去了，對于我們來說簡直是神奇的特技，可當(dāng)?shù)氐暮⒆佣际沁@樣長大的。我舉這些例子是說讓我經(jīng)驗(yàn)了一種在我的成長過程里完全沒有的東西。

那個時候我開始重新思考，唐代開國的精神當(dāng)中，有一部分是我一直不了解的，我總覺得唐朝燦爛華麗，有很大的美令人震動，可其實(shí)我根本不了解那個背景的不同。有了這些體驗(yàn)之后，我就明白這種“物競天擇”既豪邁同時又是殘酷的。唐朝最了不起的帝王是唐太宗，他與哥哥建成太子爭奪皇位時，把哥哥的頭砍下來，然后帶著這個頭就去見爸爸。他爸爸正在洗澡，洗到一半，忽然看見兒子進(jìn)來，拿著一把刀，血淋淋，還提了一顆人頭，跪在地上說：爸爸，對不起，我剛才跟哥哥比武，不小心把哥哥的頭砍下來了，請您處罪。這個爸爸當(dāng)然也不是等閑之輩，立刻就說退位做太上皇。

“貞觀之治”開創(chuàng)了一個偉大的朝代，可是完全不遵循農(nóng)業(yè)倫理，農(nóng)業(yè)倫理不會接納唐太宗這種取得政權(quán)的方式，其中被認(rèn)可的邏輯來源于游牧民族。這其中有一種“物競天擇”的生命狀態(tài)，生命就是要把極限發(fā)展出來，是非常個人化的東西。唐太宗之后的武則天，也是用這個方法取得了皇位。我常常跟好多朋友說，在今天我們的文化都很難理解武則天這個人。我們沒有辦法接受一個女性如此行事，如果是男性也就罷了。唐太宗剛才的故事很少有人講，因?yàn)樗悄械?，說到武則天卻會說“一個女性還這樣子”?？梢娢覀兩砩系霓r(nóng)業(yè)倫理有多深。我們根本沒有把女性與男性放在一個同等的位置，可是武則天不服氣，說為什么不可以放在同一個位置？

這些殘酷本身也是唐朝的燦爛與華麗里面非常驚人的一部分。我們在為唐朝文化的美而震動的同時，也不要忘記其中非常殘酷的部分。我其實(shí)不太喜歡用“殘酷”這個詞。如果晚上把我們丟到大山中，我們要活下來，大概就知道什么叫“物競天擇”了。那種在自然當(dāng)中跟所有的生命搏斗的精神，絕對不是農(nóng)業(yè)倫理。農(nóng)業(yè)倫理一定是人已經(jīng)定居以后跟土地之間的依賴關(guān)系。不存在土地依賴關(guān)系的時候，生命處于荒涼的流浪當(dāng)中，這個生命必須不斷活出極限，不斷爆發(fā)出火焰。

當(dāng)我們面對唐詩時，幾乎每一個人都感覺到唐詩好迷人，里面的世界好動人。再追問一下，也許是因?yàn)閯偤锰圃娒鑼懙氖澜缡俏覀冏钊狈Φ慕?jīng)驗(yàn)，在最不敢出走的時候去讀出走的詩，在最沒有孤獨(dú)的可能的時候讀孤獨(dú)的詩，在最沒有自負(fù)的條件時讀自負(fù)的詩。回想起來，我在青少年時代喜歡“貴游文學(xué)”，是因?yàn)槊刻煸诒患纛^發(fā)，只要褲腿寬一點(diǎn)就要被叫出去訓(xùn)很久，說這個人多么不道德。在我們成長過程里是完全沒有唐詩的背景，可能唐詩變成了那個時候最大的安慰。那時的我們覺得自己心里有一個唐詩的世界，是可以出走的，可以孤獨(dú)的，可以流浪的，然后有一天會跟這些是是非非一刀兩斷。我也相信唐詩在我的生命里產(chǎn)生了非常大的影響，也許到今天都還是最重要的美學(xué)形式，它不斷讓我從人群當(dāng)中離開。我希望我們從這個角度去看唐詩的背景。我在翻閱唐朝歷史的時候，覺得每個生命都是在最大的孤獨(dú)里面實(shí)現(xiàn)了自我完成。