母親在世時(shí)最大的心愿就是大哥能結(jié)婚?！爸灰芸吹桨⒛线_(dá)(Ananta)妻子的臉，我就等于找到天堂了！”母親經(jīng)常這么說(shuō)。

阿南達(dá)訂婚時(shí)，我大概只有11歲。母親滿心歡喜，在加爾各答籌劃婚禮細(xì)節(jié)。我和父親待在印度北部巴萊利（Bareil1y）的家中—父親在拉合爾兩年后被調(diào)到這里。

在此之前，我已見過(guò)姐姐羅瑪（Roma）和烏瑪?shù)幕槎Y。但長(zhǎng)子阿南達(dá)的婚禮顯然隆重得多，每天都有親戚從老遠(yuǎn)的地方來(lái)到加爾各答表示祝賀，母親一一歡迎，把他們安置在新買的大房子內(nèi)。房子坐落在阿默斯特街（Amherst）50號(hào)?；槎Y的所有東西都準(zhǔn)備好了：盛宴佳肴，哥哥坐在上面要抬到新娘家去的華麗轎子，成排的五光十色的燈，厚紙板做成的巨象和駱駝，英式、蘇格蘭和印度式的管弦樂(lè)團(tuán)，還有熟悉古老儀式的僧侶們。

父親和我?guī)е鴼g樂(lè)的心情，計(jì)劃在舉行典禮時(shí)赴宴。但就在大日子來(lái)到之前，我內(nèi)心突然有了一種不祥的體驗(yàn)。

那是一個(gè)午夜，在巴萊利家中平房的陽(yáng)臺(tái)上，我睡在父親旁邊。突然，我被床上蚊帳一陣奇異的飄動(dòng)驚醒了：輕薄的蚊帳分開了，我看到母親慈愛的形像。

“喊醒你父親！”她低語(yǔ)道，“如果你們還想見到我的話，坐早上4點(diǎn)的第一班火車，趕緊來(lái)加爾各答！”然后影像消失了。

“爸爸，爸爸！媽媽快死了！”我的聲音滿懷驚恐，立即吵醒了爸爸。

“那只是你的幻想，別在意。你媽非常健康，而且我們明天就走?！?

“如果不馬上出發(fā)的話，你一輩子都不會(huì)原諒自己！”憤怒像一陣巨浪席卷了我，“我將來(lái)也永遠(yuǎn)不會(huì)原諒你！”

第二天早上，訊息傳來(lái)：“母病危，婚禮延期，速返。” 爸爸和我心煩意亂地立刻動(dòng)身。在轉(zhuǎn)車途中，我們?cè)谡九_(tái)上等車時(shí)碰到一位叔叔?；疖嚶÷。瑵u漸駛向我們。我紛亂的內(nèi)心突然升起一個(gè)念頭，想把自己丟到鐵軌上去。我覺得母親離開之后，我將再也無(wú)法忍受這個(gè)世界了。我深愛著母親，她是我在這世上最好的朋友。她撫慰的眼神是我童年時(shí)最可靠的庇護(hù)所。