之前的那年春節(jié),也就是在閣子樓風(fēng)云突變之前,阿瑟并沒(méi)有回老家,狗前后給他傳過(guò)兩條短信,一條是問(wèn)他春節(jié)是否回家,另一條提到了吃燒烤的事情,狗沒(méi)有提起還錢的事情,阿瑟也沒(méi)有詢問(wèn);母親前后來(lái)過(guò)兩次電話,第一個(gè)電話是提醒他要在下雪天購(gòu)買雞蛋,因?yàn)檠┫聛?lái)以后,雞都不愿下蛋,蛋的價(jià)格會(huì)飛漲,第二個(gè)電話是大年三十晚上打來(lái)的,母親問(wèn)他有沒(méi)有穿新衣服,阿瑟忘記購(gòu)買了,只能應(yīng)付著說(shuō)穿了,母親問(wèn)他怎么過(guò)的年,他說(shuō),一個(gè)人,接了不少活。
事實(shí)上,他說(shuō)謊了。
當(dāng)時(shí)阿瑟的身邊還陪伴著一個(gè)來(lái)自上海的女人,那女人比她大六歲,來(lái)的非常突然,大概在狗走后不足三天的時(shí)間里,拎著一個(gè)巨大的花布包出現(xiàn)在古街的咖啡館前,正是她的到來(lái)與滯留打破了阿瑟所有的計(jì)劃,那些計(jì)劃包括完成他給中系的信件,或者不寫信也行,有必要和中系正式地談些什么,在帳篷之夜后,給彼此一個(gè)交代……
女人是在阿瑟十四歲旅行時(shí)相識(shí)的,當(dāng)時(shí)她并沒(méi)有告訴他名字,他就隨口叫了她“上海”。
簡(jiǎn)單地說(shuō)下上海,她與阿瑟的交集非常少,但每一次都很“致命”。認(rèn)識(shí)上海那年,阿瑟第一次獨(dú)自旅行,他預(yù)謀了很久,在學(xué)校里偷搶拐騙了500塊錢,跟小飛俠(看黃色錄影時(shí)被命令打蒼蠅的那個(gè)男孩)在學(xué)校里租賃黃色書刊和VCD又賺了200塊錢,分給了小飛俠30塊錢,他手里一共有了670塊錢,外加上平時(shí)省下來(lái)的飯費(fèi),湊足了800塊,沒(méi)同家人打一聲招呼,在暑假的第一天就買票上路了,當(dāng)時(shí)他對(duì)外面世界的興趣并不大,但上路這件事讓他很興奮。
那次旅途很漫長(zhǎng),需要三天兩夜,除了在臥鋪上趴著看小說(shuō),阿瑟最長(zhǎng)待的地方就是車廂的連接處,那里雖然有些臟亂,但空間寬闊,而且會(huì)清晰地聽(tīng)見(jiàn)輪子摩擦鐵軌的聲音。他喜歡那里,喜歡靠在那兒的窗邊吃方便面、吸煙、看風(fēng)景,運(yùn)氣好的話還可以坐在鼓鼓囊囊的垃圾袋上。他就是在那個(gè)地方與上海相識(shí)的,簡(jiǎn)單聊上幾句,或者沉默地消磨掉一個(gè)時(shí)辰,漫長(zhǎng)的旅途讓他們不停地在那里相遇,再相遇,上海一邊捧著書一邊抽著煙,一邊調(diào)侃著阿瑟,阿瑟?jiǎng)t一邊吃著泡面一邊看著風(fēng)景,一邊觀察著上海。晚上的時(shí)候,列車按時(shí)熄燈,上海爬到了阿瑟所在的中鋪上,咬了咬他的耳朵,隨后,他的皮帶就開了。
火車中鋪那一晚是阿瑟的第一次,別忘了,他當(dāng)時(shí)只有十四歲,上海在知道這些以后,并沒(méi)有表現(xiàn)出特別的驚訝,她僅僅是吸了幾口煙,繼續(xù)聊起她手里捧著的那本書——《基督山伯爵》。而后,第二夜,阿瑟在火車簡(jiǎn)陋的廁所里清潔了一下身子,干凈地躺在中鋪上等著上海,他琢磨著,她肯定會(huì)在十點(diǎn)以后爬上來(lái)。當(dāng)時(shí),他與上海的鋪位隔得挺遠(yuǎn),大概要跨過(guò)三個(gè)隔段,列車熄燈后,阿瑟翻來(lái)覆去地等待著,試圖聽(tīng)見(jiàn)遙遠(yuǎn)的隔段里女人下地穿鞋的聲音,可是,很長(zhǎng)一段時(shí)間里,他只聽(tīng)見(jiàn)暗夜里沉重的車輪摩擦在鐵軌上的聲音,還有窗外一片片沒(méi)有光亮的風(fēng)景,直到晃晃蕩蕩地睡著了。
那天晚上,上海沒(méi)過(guò)來(lái)。清晨的時(shí)候,他爬起來(lái)去連接處吸煙,遇見(jiàn)了上海,她正叼著煙沖泡著速溶咖啡,她熱情地和他打著招呼。