中系始終沒(méi)有收到任何一封信件，卻已經(jīng)寫了二十一封信。

此前，也就是中系頻頻外出、狗和阿瑟悶在房間里不停喝啤酒的那段日子，中系總是一大早就起床，隨意地套上一件衣裳便開著切諾基迎著上班的人流到古街上兜圈子，原因很簡(jiǎn)單，她希望能夠通過(guò)一次偶遇再見到阿瑟，她已經(jīng)想好了偶遇時(shí)說(shuō)的話，比如，嘿，真巧，你也在這，或者，真巧，我正好過(guò)來(lái)怎樣怎樣，總之是“真巧”兩個(gè)字加上她自編的在古街晃來(lái)晃去的理由。但她始終沒(méi)有見到阿瑟，也許見到過(guò)發(fā)飆的狗，他們當(dāng)時(shí)并不認(rèn)識(shí)，所以也沒(méi)有交集。直到有那么一天中系終于捺不住性子，決定不吃不喝整整盯著那條街三天三夜，她認(rèn)為一個(gè)人再能悶，也不可能在房間里悶上三天三夜，尤其是一個(gè)正值年少青春的男人，在此期間，她從未懷疑過(guò)阿瑟留下的地址有錯(cuò)誤，而這三天，正是學(xué)生睡她床的時(shí)間。

送走學(xué)生后，中系再也不外出了，她拒絕任何一次離開自己那張寶貴的床的機(jī)會(huì)，她覺得尋找阿瑟和自己的床被睡了之間有一種詭異的聯(lián)系，就好像命運(yùn)之中冥冥注定了什么啟示，她把這個(gè)想法告訴了木，而木由于在細(xì)致地安排著自己秋日的旅行沒(méi)有太上心這件事，她只管重復(fù)著“老天爺在告訴你，他把你給強(qiáng)奸了”這句話。

木很快便拖著行李箱去南下旅行了，臨走時(shí)還不忘告訴中系，不要再給那個(gè)強(qiáng)奸犯寫信了。至此，閣子樓里只剩下四個(gè)人和一只貓，這批有含金量的租客已經(jīng)居住到近一年了，但奇怪的是，氣氛大大不同于剛?cè)胱〉臅r(shí)候，尤其是學(xué)生走后的那段日子，夫與妻房間里的吵嘴聲和做愛聲都不見了，吉他手和園藝師偶爾會(huì)混在一起嘻哈打屁，但從未大聲或者放肆地喧嘩過(guò)，閣子樓里只缺了兩個(gè)人，卻少了很多聲音，人們不再往客廳和天臺(tái)里聚了，星期六的時(shí)候，已經(jīng)不再播放佛教音樂(lè)了。

從秋天到第二年春節(jié)，中系前后寫了四十五封信給阿瑟，因?yàn)榈刂凡辉?，每一封信都有著同一個(gè)街道名稱和不同的門牌號(hào)碼。那年的春節(jié)，園藝師和夫妻都回老家探親去了，木沒(méi)有回來(lái)，閣子樓里只剩下吉他手和中系兩個(gè)人，他們煮了餃子還放了煙花，煙火點(diǎn)燃的那一刻，吉他手抬著頭看著天空，歡騰地嚎叫了一番，獨(dú)自舞蹈著。非洲人似乎打生下來(lái)就會(huì)跳舞，那是一個(gè)更加貼近自然的人種，他們每一個(gè)人都可以發(fā)出人類原始的鳴叫聲。中系吸著煙，微笑地看著吉他手獨(dú)自撒歡兒，而后，忽然間，吉他手沉默了下來(lái)，他呆呆地看著天空，想著什么，流下了眼淚，那一刻，他對(duì)中系說(shuō)，他打算離開了。