剛剛搬進(jìn)古街的時(shí)候，阿瑟的房子里面全部都是鴿子屎的味道，因?yàn)楣饩€(xiàn)很好，有天窗，也有側(cè)窗，而且方便他兜售工藝品，為此，他花了不合理的大價(jià)錢(qián)將其租了下來(lái)。他先是布置一些廉價(jià)的家具，而后，買(mǎi)木炭和帶著麝香氣味的薰香，堆滿(mǎn)大大小小的新木頭，布置好防火設(shè)備，以此來(lái)驅(qū)散鴿子屎的味道。味道那種東西，一旦侵入一個(gè)地方，便很頑強(qiáng)地扎根于此，有時(shí)候甚至影響了人的嗅覺(jué)，大約一年左右，在阿瑟對(duì)鴿子屎沒(méi)有敏銳嗅覺(jué)的時(shí)候，房間里的氣味秘密地消失了，取而代之的是阿瑟的味道，新木的香氣混合了黏稠的松油味，粘貼在這個(gè)男人呼吸里的氣味，他對(duì)此并不知情。

阿瑟流利地完成了一只金絲雀，吸煙的時(shí)間里，他想起了中系，想起了他們?cè)陂w子樓的后山吃果子的情景，想著想著，忽然有種希望她來(lái)了解他的心情，這種心情并不具體，所以他并不知道用怎樣的方式開(kāi)始。阿瑟放棄了思考，開(kāi)始制作第二只金絲雀，直到黃昏來(lái)臨，古街出現(xiàn)了熙熙攘攘的人流，他成功地制作了三只金絲雀，在制作第四只的時(shí)候，又一次想到了中系。

那天傍晚，阿瑟攤開(kāi)了一張褶皺的白紙，手繪了一張通往閣子樓的地圖，他簡(jiǎn)單地繪制了城市的一小部分，選擇了幾個(gè)有特色的坐標(biāo)，寫(xiě)好路名，而后把古街到閣子樓的路線(xiàn)用紅筆連了起來(lái)，他發(fā)現(xiàn)她和中系的居住地之間，存在著幾條發(fā)散性的路線(xiàn)，就好像一個(gè)彗星拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴成一個(gè)弧線(xiàn)掉在了黃色巡洋艦上。

地圖繪制好后，阿瑟把中系家的詳細(xì)地址寫(xiě)在了地圖的背面，把地圖折疊整齊，放進(jìn)信封里，貼好郵票，投進(jìn)了古街的郵箱中，做完這些，吹著口哨步行去街角的餐館，吃一頓正式的晚餐。

那是一封寄給狗的信件，阿瑟希望狗能盡快來(lái)到這座城市，和他去閣子樓那邊玩耍一番，那邊有山，人煙稀少，這個(gè)時(shí)節(jié)剛好可以在山里露營(yíng)垂釣，他很想讓狗認(rèn)識(shí)黃色巡洋艦里生活的人們，有那么一刻，他也想居住在里邊。

自從來(lái)到這座城市，三年時(shí)間里，阿瑟從來(lái)沒(méi)有被任何事情打擾過(guò)，也從來(lái)沒(méi)有過(guò)交個(gè)朋友的念頭，除了母親和他唯一的朋友狗，他對(duì)任何人沒(méi)有過(guò)任何的思念。三年之中，他也沒(méi)有發(fā)生過(guò)一次性關(guān)系，為了保持他身體的和諧，他會(huì)幻想著乞力馬扎羅雪山定期定時(shí)地“打飛機(jī)”。三年之中唯一出現(xiàn)的一次性沖動(dòng)，是在人民電影院的小錄像廳里，當(dāng)時(shí)，阿瑟正看著《阿甘正傳》，當(dāng)變成家庭主婦的珍妮拉著正在看電視的小弗瑞斯走到阿甘面前的時(shí)候，珍妮告訴阿甘，小弗瑞斯非常的聰明，阿瑟望著珍妮的眼睛，瞬間勃起。從那以后，阿瑟經(jīng)常去小錄像廳抽出《阿甘正傳》的錄像帶，獨(dú)自窩在角落里專(zhuān)注地觀看，卻始終沒(méi)有再次遇見(jiàn)他性沖動(dòng)，為此，他蓄起了長(zhǎng)長(zhǎng)的胡須，以遮掩這個(gè)只有他自己知道的秘密。