就這樣，新的時代開始了，在閣子樓租賃的第五個年頭，中系和木聯(lián)手打造了她們想要的生活，木用丹頂鶴廣告語從糜爛的酒吧街招來了出生在南非的吉他手，拉著浩浩蕩蕩的CD，騎著三人摩托奔馳到蛇形公路，緊接著，在對面山腳下養(yǎng)老院里工作的夫妻因為一次打掃被木與中系的珠聯(lián)璧合吸引，帶著一盒嶄新的避孕套留了下來，夫妻還帶來了會素描的學(xué)生，一位他們曾經(jīng)精心照顧過的病人的后代。園藝師是最后一個到來的，帶著一盆罌粟花。

在園藝師簽署租賃合同之前，有個詩人曾經(jīng)來和他搶租，由于拿不定主意要誰，閣子樓里的所有租客開了一次討論會，眾人看了看那位風(fēng)華正茂、風(fēng)度翩翩的詩人，又看了看蔫蔫吧吧、話都說不全的園藝師，起初，風(fēng)向標(biāo)是大面積偏向詩人的，木對此甚是堅持。

木：你愿意你的青春里出現(xiàn)一個每天捉蟲養(yǎng)臭豆子的啞巴，還是出現(xiàn)一個每天快快樂樂、欣欣向榮的小痞子？

中系、夫妻、學(xué)生異口同聲：要小痞子！

除了吉他手，所有的人都沉溺在有小痞子的青春中，但是，吉他手在一瞬之間，用非常流利的中文搞出了三個排比句，扭轉(zhuǎn)了局勢。

吉他手：詩人喜歡把痰吐在自己的枕頭底下，詩人喜歡把所有的鏡子砸碎，詩人還經(jīng)常往盆栽里撒尿。

木、中系、夫妻、學(xué)生異口同聲：要園藝師！

至此，閣子樓形成了當(dāng)下的格局，一群純粹的年輕人居住在這片老人都不愿意居住的地方，帶著各自的原因，共同生活，卻自行生存。

關(guān)于閣子樓，有一件事情中系非常想弄個明白，那就是，當(dāng)年的推銷商究竟用了怎樣的話語讓70歲的老祖母像瘋了一樣離開家鄉(xiāng)，買下這片幾近荒蕪的地產(chǎn)。從開始到現(xiàn)在，她們都是這里唯一的住戶，這片別墅區(qū)幾乎出售了近十年，房地產(chǎn)商都已經(jīng)逃往海外了，你永遠不會在二十一世紀出版的城市地圖上找到它，每到夜晚時，諾大的花園里只有幾盞燈是亮著的，就像一片只能看見燈塔的海洋，所以，阿瑟才稱其為黃色巡洋艦。

那么，究竟是什么吸引了祖母？

如果換作現(xiàn)在，祖母會喜歡丹頂鶴這個說法么？

隨著中系年齡不斷增大，每當(dāng)她坐在祖母去世時的棕色皮質(zhì)沙發(fā)上，看著眼前像高檔餐廳里擺放的乏味的油畫般的風(fēng)景，她就異常地接近于那個答案。

在此，補充一個秘密，中系比木要早上七年拎著兩條橙黃色的小金魚去山頂尋找過丹頂鶴。