太陽由東南向西南畫出一條淺淺的弧線，一天天就這樣隨著太陽的軌跡滑過去，不需要知道具體的時間，只是跟隨內(nèi)心的需要睡覺、吃飯、聊天、發(fā)呆、聽歌、看風景、寫日記，過最簡單純粹的生活。

帶了相機，卻還是不習慣拍照。一方面我還不知道相機上的按鈕都是什么東西，除了光圈和快門，其他按鈕的名稱和圖標都像天書一樣難懂；另一方面，我內(nèi)心里非常抵觸在旅行過程中拍照，相機快門和閃光燈都是對被拍攝對象的侵略。對我而言，相機的作用并不是記錄和分享旅行美好時刻的工具，而是作為文字的補充和備忘。西伯利亞鐵路的光影和顏色讓我著迷，這一路遇到的人也讓我有按捺不住的沖動去描繪、去記錄，我打算在火車上過完至少三天，等到對它熟悉到厭倦以后再開始動用相機拍人，這樣拍下來的東西，應當是撇去了新鮮的泡沫而沉淀下來讓人心動的景象。

從上火車起，我就故意在老陳面前擺弄相機，他對這個大鐵砣的態(tài)度早已由新鮮變成了視而不見，也漸漸習慣了拿著相機的我。他已經(jīng)無數(shù)次走過這條鐵路線，但每每看到美麗的景色，仍然像第一次遇見它們一樣歡呼雀躍，忍不住指揮我一陣猛拍。為了配合他的興致，我空放了很多次快門，好在他指揮我拍完以后根本不看，只要聽到快門聲便十分開心，仿佛完成了一件稀世大作。其實這些圖畫早已印刻在他的心里，不需要借助相機存儲卡來回憶。他只是用他的方式，發(fā)表對西伯利亞景色的贊美。

菲爾也是一樣。

他是一個非常“資深”的行者，在路上的時間累計有十多年，這點從他的旅行裝備上就能看出端倪——即使離家一年，他的隨身行李也只有一個大挎包，包里的常住客只有一條褲子、兩件T恤、一雙拖鞋、洗漱品、護照、銀行卡和一本書，所有其他的附加行李都是在旅行地當?shù)仉S天氣情況購買，隨買隨扔。北上俄羅斯之前，他扔掉夏威夷褲衩，在北京的地攤上買了一件大厚棉襖、一雙雪地靴、一個廉價便攜DVD播放器、一堆盜版碟和幾本兒童漫畫。我嘲笑他的裝備是“時尚極簡北歐風”，他則反擊我是只蝸?！薏荒馨颜麄€家都背在身上才好。他自己并不帶相機，卻從不放過每一個催促我拍下他喜歡的場景的機會。一天下來，相機存儲卡里塞滿了他的審美惡趣味：列車員吃剩的罐頭，窗外的枯樹干，開水器上的污垢，他的新胡茬。

車行至烏蘭烏德站時，有半個小時左右的停靠時間，這是旅客們最愛的放風時間。冬季的西伯利亞，室外溫度通常在零下20攝氏度左右，火車里的溫度則是26攝氏度，一進一出就是四五十攝氏度的溫差，很刺激。老陳歪在他的床鋪上睡覺，也不忘在夢里催我趕緊下車透個風。正好菲爾又來串門，我便包得嚴嚴實實下車同他一陣亂逛，再回到他的車廂喝茶。